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ALERTE INFO 


On annonce le décès d’un ressortissant britannique dans la station de ski 
de La Madière, en France, sans plus de précisions pour l'instant. Détails à 
suivre. 


Décembre 1998, 
La Madière, France 


Je déteste les personnes arrogantes dans leur genre, qui viennent ici une 
fois par an pour les vacances et se la ramènent avec leurs skis Salomon ou 
K2 flambant neufs. Ce qu'ils sont pénibles, à se croire incollables sur tout. 
Alors qu'ils ne savent rien... Absolument rien ! 


— Aujourd’hui, on aimerait de la poudreuse vierge, un petit mélange 
freestyle et nature, dans une zone où personne ne va. On a envie de 
repousser nos limites, tu vois ce que je veux dire ? Quelque chose d’un peu 
extrême, dit l’un des deux touristes de sa voix de BCBG prétentieux. 


Oui, je vois très bien. Tu te prends pour un champion parce que tu es 
parti en classes de neige avec tes écoles pour gosses de riches, et maintenant 
tu as un boulot grassement payé à la City ou je ne sais où qui rapporte 
suffisamment pour que tu puisses te payer un ou deux séjours par an à la 
montagne. Eh bien, je vais te dire un truc : tu as tout faux. C’est pour ça 
que tu dois payer quelqu’un comme moi, un vrai pro, pour t’accompagner 
sur un secteur hors-piste. Tu as beau avoir un équipement qui en jette, 
essayer d’employer le bon jargon, tu ne sais rien de la montagne. Rien. 


Tout ça, je le pense très fort mais je ne l’exprime pas à haute voix. Ce 
sont des clients, après tout. 


— Oui, pas de problème, je connais l’endroit parfait. 


Avec un sourire forcé, je réponds aux questions aussi prévisibles 
qu'inintéressantes qu'ils me posent alors que nous montons en télésiège 
jusqu’au sommet. Oui, c’est sympa de vivre dans une station de ski. Oui, j'y 
réside à l’année. Je mens sur la date de mon arrivée ici, comme à chaque 
fois, parce que ça ne les regarde pas. Non, je nai pas prévu de rentrer un 
jour au Royaume-Uni, etc., etc., etc. Jadore la montagne, je me sens dans 
mon élément. Et j'aurais le métier parfait si je n’étais pas obligé de me 
coltiner des clients comme eux. 


Je crois bien que c’est un vent de force huit qui nous accueille au 
sommet. Le moins à l’aise des deux — je n’ai pas pris la peine de mémoriser 
leurs prénoms — grimace en sentant le froid mordant. 


— Purée, ça caille ! s’écrie-t-il. 


L'autre, qui me paraît un peu plus âgé, même si c’est difficile à dire vu 
qu'ils sont emmitouflés, lui tape dans le dos en s’exclamant : 


— Allez, fais pas ta chochotte ! On est là pour les sensations fortes ! 


Le temps que j’ajuste mes lunettes, que j’abaisse mon bonnet de façon à 
couvrir mes oreilles et que je vérifie les bons réglages de mes fixations, les 
deux clients sont encore en train d’enfiler leurs gants. Je me retiens de leur 
crier « Dépêchez-vous ! », parce que je me gèle. 


— Hé! 


Je me retourne pour voir qui m'interpelle. À sa doudoune arborant le 
logo d’une agence de voyages, je reconnais l’un de ces accompagnateurs qui 
changent d’une saison à l’autre et ont le don de m’agacer. Il s’arrête à côté 
de moi en dérapage contrôlé. 


— Tu vas leur faire descendre le couloir ? 

— C’est l’idée, réponds-je, bien que ça ne le regarde pas. 
Il esquisse une grimace. 

— J'espère qu’ils maîtrisent. 

Sous-entendu : « J'espère que toi, tu maîtrises. » 


Grâce à mes lunettes, je peux lever les yeux au ciel sans qu’il le 
remarque. 


— Je ne les aurais pas emmenés jusqu'ici si je ne les en pensais pas 
capables, rétorqué-je. J'ai évalué les risques et ils ont signé tous les 
formulaires. 


— Hum... C'est-à-dire que ce sont mes clients aussi et que, en cas 
d’accident, la tonne de paperasse, les démarches, ce sera pour moi, 
prévient-il. 


Comme si j’en avais quelque chose à foutre, de ses papiers. 
— Hé, les gars ! 


L’accompagnateur — je crois me souvenir qu’il s’appelle Richard — hèle 
mes clients qui, ô miracle, sont enfin prêts. 


— Soyez prudents, d'accord ? 
— Pas de souci ! répond le plus âgé. Bon, on décolle ? 


C’est alors que se pointe Andy, avec qui je suis associé. Comme souvent, 
je regrette de ne pas avoir monté Skitastic en solo. 


— Qu'est-ce que tu fabriques ici ? lui demandé:-je. 


Ma main à couper que son but est de me garder à l’œil. 


— Mes clients ont décidé d’annuler. Il fait trop froid pour eux, 
apparemment. Tu veux que je t’accompagne ? 


Je préférerais être tranquille, je nai pas besoin qu’Andy joue les baby- 
sitters et critique ma façon de procéder. Mais même moi, j'ai conscience 
que je ne peux décemment pas répondre ça sans passer pour un 
irresponsable. Donc je hausse les épaules et lâche : 


— Si tu veux, ça m'est égal. 


Sur ce, nous nous élançons. 


À cause du brouillard, la visibilité est épouvantable. On ne distinguait 
déjà pas grand-chose au sommet, mais c’est encore pire à flanc de 
montagne, avec le vent qui arrive de face et nous cingle le visage. De plus, 
mes doutes se confirment : les deux clients dont j’ai la charge n’ont pas le 
niveau, alors qu'ils ont tous les deux coché la case « skieur confirmé sur 
piste noire » du formulaire. Mais bien sûr ! C’est faux et ça saute aux yeux. 
Heureusement que je leur ai menti, moi aussi en leur promettant des 
sensations fortes : je savais qu'ils n'étaient pas à la hauteur pour du hors- 
piste pur et dur. En réalité, ce qu’on appelle « le Couloir noir » n’est pas un 
couloir à proprement parler, plutôt une pente raide et étroite — 
officiellement, c’est du hors-piste, d’accord, mais vraiment tranquille tant 
qu'on sait où on va, comme moi. On s’élance du sommet et on redescend 
jusqu’au point de départ du télésiège, rien de bien sorcier: pas de 
randonnée, pas de peaux de phoque à enfiler, donc pas de quoi s'inquiéter 
outre mesure. Enfin, ces pauvres types pourront se vanter d’avoir descendu 
un couloir à flanc de glacier quand ils rentreront de vacances et 
retrouveront leur petite vie confortable. C’est tout ce qu'ils veulent, je les 
connais. 


Je constate sans surprise qu’ils ont lair de ne prendre aucun plaisir. 
Andy reste un peu en arrière, le temps de récupérer d'éventuels traînards, 
me laissant seul avec les deux touristes. Tandis que le plus jeune descend 
prudemment en chasse-neige, le plus âgé me double en trombe histoire de 
frimer, mais la vérité c’est qu’il ne sait pas contrôler sa vitesse. Ce n’est ni 
impressionnant ni malin, c’est tout simplement dangereux. Lorsque Andy 
me dépasse à son tour, je lui crie : « Dis au client d’attendre ! Il ne connaît 
pas le chemin ! » Mais ma voix peine à couvrir les hurlements du vent. 


— C’est plus compliqué que je ne pensais, dit le skieur plus lent en 
arrivant à ma hauteur. 


Il s'efforce de paraître confiant, mais je perçois un tremblement dans sa 
voix. Je sais, je devrais lui dire qu'il s’en sort bien, mais je n’y arrive pas, 
parce que... eh bien, c’est faux. Pour la gentillesse, il y a Andy, pas la 
peine de compter sur moi. C’est la seule raison pour laquelle j'ai choisi de 


m'associer : le relationnel, ce n’est pas mon fort, alors qu’Andy, oui. Je ne 
suis là que pour profiter de la montagne. En ce qui me concerne, les clients 
sont un mal nécessaire. Andy gère toute la partie relation clients : leur 
montrer le mont Blanc, vanter les mérites du domaine alpin, qui est notre 
lieu de travail, parler de notre métier comme étant le plus beau du monde 
et jen passe. Donc au lieu de servir quelques platitudes au skieur en 
difficulté comme Andy le ferait — autrement dit, au lieu d’être hypocrite —, 
je me tourne vers lui et je me contente de lui dire : 


— Reste dans mes traces et évite de te laisser distancer. 


Nous rattrapons le deuxième type qui a eu la bonne idée de nous 
attendre. Après un bref rappel sur l'importance de ne pas forcer, je 
m'élance de nouveau, un peu trop vite étant donné la visibilité, mais je 
veux m'assurer de rester en tête du groupe. Ce touriste ne me doublera pas 
deux fois : je suis non seulement le meilleur skieur du coin, mais aussi 
responsable d’eux. Les clients doivent respecter la consigne, à savoir rester 
dans mes traces. À quoi bon faire appel à moi, si c’est pour ne pas 
m'écouter ? 


Inutile de compter sur Andy, qui est déjà loin. Quelques virages plus 
tard, dans lesquels je fonce afin de m’assurer que personne ne me dépasse, 
je me retourne pour voir où en sont les clients. 


Et là, je constate qu’ils ont disparu tous les deux. 


Décembre 2020, 
La Madière, France 
Ria 


— Champagne ? 


Face à moi, une jeune femme jolie comme tout, qui porte un polo 
flanqué d’un logo discret, tient un plateau chargé de flûtes en argent. 
Je lui souris et me sers. 


— Merci. 
— Vous avez fait bon voyage ? enchaîne-t-elle d’un ton enjoué. 


À ma grande surprise, elle semble sincèrement attendre une 
réponse. 


— Oui, tout s’est bien passé. Merci. 


— Je m'appelle Millie, je travaille au chalet et je serai à votre 
disposition pendant toute cette semaine. S’il y a quoi que ce soit que je 
puisse faire pour agrémenter votre séjour, il suffit de demander. 


Un courant d’air froid s’engouffre dans la pièce lorsque Hugo 
franchit la porte. Dès qu’il m’enlace par la taille, comme pour 
souligner que je suis sa propriété, je me crispe. 


Millie avance le plateau vers lui en répétant son petit laïus. 


— Hum, ce champagne est excellent, dit Hugo après avoir goûté une 
gorgée. 


— Est-ce que vous voulez vous installer près de la cheminée, le 
temps que Matt s'occupe de vos bagages ? propose Millie. Je vais 
apporter des petits-fours. Vos amis doivent arriver d’ici une heure. 
Ensuite, nous pourrons passer à table pour le dîner. 


Après un salut de la tête, elle tourne les talons et s’éclipse derrière 
une porte en bois que je suppose être celle de la cuisine. 


Hugo et moi nous asseyons sur l’un des deux canapés gigantesques 
installés près de la cheminée où brûle un grand feu. Je bois une 
grande lampée de champagne, tandis que Hugo sirote le sien à petites 
gorgées. 


— Cet endroit est impressionnant, hein ? dit-il. 


Indéniable. Le soleil est déjà couché, et derrière la baie vitrée qui 
occupe tout un pan du salon-salle à manger, les lumières qui 
scintillent dans la vallée offrent un spectacle incroyable — et encore, je 
parie que la vue est encore plus époustouflante de jour. Les murs sont 
en pierre, la table est gigantesque et des fourrures visiblement hors de 
prix sont disposées un peu partout. Dehors, de vrais flambeaux 
brûlaient à notre arrivée. 


— Comme tu dis, acquiescé-je. 


Avant de rencontrer Hugo, je n’avais jamais mis les pieds dans un 
endroit pareil. 


— Tu as bien fait de réserver ce chalet, dit-il. 
— Je savais que ça te plairait, réponds-je d’un ton neutre. 
— Et je suis sûr que Simon aimera. C’est tout à fait... convenable. 


— « Convenable » ? répété-je en essayant, sans succès, de gommer le 
sarcasme dans ma voix. Tu es sérieux ? Simon est de la famille royale 
ou quoi ? 


Constatant que Hugo a l’air vexé, je m’en veux pendant un dixième 
de seconde. Il peut être horripilant, mais il ne pense pas à mal. Et la 
semaine à venir est importante pour lui, je le sais. 


— D'accord, je me suis mal exprimé, grommelle Hugo. Mais si 
Simon passe une bonne semaine, j’ai d'autant plus de chances qu’il 
accepte d'investir dans la société. Tu sais comment ça se passe. 


J’approuve, tout en me demandant s’il n’est pas en train de sous- 
entendre que j'ai intérêt à bien me tenir et à éviter tout faux pas qui 
pourrait embarrasser. 


Hugo me prend la main. 
— Tu es contente d’être là, finalement ? 
Je me tourne vers lui et souris. 


— Oui, prétends-je. 


Simon, qui arrive environ une heure plus tard, est tel que je l’avais 
imaginé : corpulent, le teint rougeaud, une voix tonitruante, des 
cheveux teints et coiffés avec la raie sur le côté pour tenter de 
camoufler une calvitie naissante. À l'inverse, je suis surprise par sa 
femme, Cass : elle doit avoir vingt ans de moins que nous et pourrait 
facilement passer pour la fille de Simon, ses cheveux blonds sont 


impeccablement coiffés et, surprise, elle tient un bébé dans les bras. 
Ça, Hugo ne l’avait pas précisé. Ils sont suivis par une autre jeune 
femme, la vingtaine, comme Cass — la nounou de l’enfant, j'imagine. 


Après une tournée de tapes dans le dos, de piques gentillettes (Hugo 
et Simon), de bises en l’air et de remarques extasiées sur le bébé (Cass 
et moi — ce que je peux être hypocrite), Sarah, la nounou, s’éclipse 
avec Inigo, le bébé, et nous prenons place pour le dîner autour de 
l’immense table en granit. 


Le repas est exquis. Après un deuxième service de champagne et de 
petits-fours, nous avons droit à un soufflé léger comme un nuage, des 
cailles accompagnées de gratin dauphinois et enfin, une farandole de 
desserts — le tout copieusement arrosé de vin, bien sûr. 


Je croyais que, selon la tradition, l’employée de chalet mangeait 
avec ses hôtes, mais apparemment, ce n’est pas le genre de la maison. 
J'aurais dû le savoir, étant donné que c’est moi qui ai réservé. Millie 
partage efficacement son temps entre le service et la cuisine, apporte 
les plats, débarrasse les assiettes, nous ressert en vin et en eau, de 
sorte que nos verres ne sont jamais vides. Simon ne parle pas, il hurle, 
et surtout il est intarissable. Je ne l’écoute pas vraiment, alors que 
Hugo s’emploie à rire ou à acquiescer vigoureusement à intervalles 
réguliers. Je ressens une bouffée de haine envers lui, avant de 
culpabiliser aussitôt. Je savais dans quoi je m’embarquais quand je Fai 
épousé. Il n’y est pour rien. 


De mon côté, je discute avec Cass, qui se révèle aussi gentille 
qu’ennuyeuse. Je lui pose des questions sur le bébé alors que je suis 
certainement la dernière personne au monde que ça intéresse, et elle 
me répond avec courtoisie mais détachement. Elle m'explique 
notamment qu'avant la naissance d’Inigo elle avait une entreprise de 
traiteur. Elle ne sait pas encore si elle va reprendre le travail, mais 
sans doute pas, car Simon aimerait qu’elle soit femme au foyer. 
Sentant qu’elle n’est pas du genre communicatif, je meuble en parlant 
un peu de mon travail, du jour où Hugo et moi nous sommes mariés, 
et elle opine machinalement, le regard perdu. 


Je commence à regretter de ne pas avoir insisté davantage auprès 
d’Hugo pour ne pas venir cette semaine. 


Millie revient avec un plateau de cafés et de tisanes qu’elle pose 
délicatement sur la table. 


` 


— Je vais vous souhaiter bonne nuit, à moins que vous n’ayez 
encore besoin de mes services, annonce-t-elle avec tact — elle doit 
avoir hâte d’aller se coucher. Je vous verrai tous demain. À quelle 
heure voulez-vous que je serve le petit déjeuner ? 


— À 8 heures, s’il vous plaît ! claironne Simon, sans même nous 
consulter du regard. On vise l’ouverture du télésiège, hein Hugo ? 


— Tout à fait ! répond celui-ci. 
Je my attendais : cette semaine, les désirs de Simon sont des ordres. 


— Mesdames, je me suis permis de vous réserver un moniteur, 
ajoute Simon. J’espère que ça ne vous dérange pas. 


J’ouvre la bouche pour protester, car je mai pas envie de me lever à 
8 heures du matin ni de prendre un cours de ski. Devant le regard que 
me décoche Hugo, je ne pipe pas mot, mais intérieurement, je fulmine. 


— Excellente idée, dit Hugo. 
Sur ce, je bâille avec exagération et prends une tasse sur le plateau. 


— Si vous voulez bien m’excuser, je crois que je vais monter dans la 
chambre, boire mon infusion et me coucher. 


— J'arrive dans deux minutes, chérie, me lance Hugo. 


Je fais comme si je ne l’avais pas entendu, alors qu’un frisson me 
parcourt l’échine. 


À l'étage, je découvre notre chambre, qui est presque aussi 
impressionnante que le salon. Le lit, gigantesque, est paré de draps 
blancs et d’une couette incroyablement moelleuse, qui disparaît en 
partie sous des édredons en fourrure — de la vraie, ainsi que je peux le 
constater en y passant la main. Comme au rez-de-chaussée, les murs 
sont en pierre avec poutres apparentes. Au fond, une grande porte 
coulissante révèle une baignoire sur pieds et une grande douche à 
l'italienne carrelée de marbre. J’envoie valser mes bottes pour sentir le 
chauffage au sol que l’on peut régler au moyen d’un écran tactile 
mural. 


La chambre est impeccable car tous les vêtements qui se trouvaient 
dans nos bagages Mulberry assortis - cadeau de la mère d’Hugo pour 
notre mariage — sont déjà rangés. C’est l’un des services proposés dans 
ce genre d’endroit, et que je déteste -je ne supporte pas que des 
inconnus touchent à mes affaires. Je vérifie que mon portefeuille et 
mon iPad sont toujours dans mon sac à main, même si je me doute 
que le risque de vol est quasi nul. 


Après avoir ouvert en grand les robinets de l’immense baignoire, j’y 
déverse la totalité d’un petit flacon Hermès vert. Hermès — très chic. 
Puis je me déshabille et laisse traîner mes vêtements par terre. À coup 
sûr, ça va agacer Hugo, mais je mwen fiche. Je m’immerge dans la 


mousse, j'arrête les robinets et je ferme les yeux. Plus que sept jours à 
tenir. 


— Ria ? 


Jouvre les yeux en entendant la voix d’'Hugo, un peu trop aiguë et 
sonore à mon goût. L’eau de mon bain est tiède ; jai dû m’assoupir. 


— Tu n'aurais pas vu mon livre ? 


Il me jette un regard dont je n’arrive pas à dire s’il est réprobateur 
ou compatissant. 


— Attention à ne pas piquer du nez dans la baignoire, c’est 
dangereux. 


Lorsque je sors du bain, Hugo me tend un peignoir, non sans 
promener son regard de haut en bas sur mon corps nu. 


— Je sais, réponds-je, mais je suis épuisée. La journée a été longue. 
Du bout des doigts, il effleure mon cou, mes seins et ma taille. 

— Tu es trop fatiguée pour... ? demande-t-il. 

Après l’avoir chastement embrassé sur la joue, je lui lance : 


— Pourquoi tu ne prends pas une douche en vitesse, et puis on 
verra ? 


Je sais pertinemment que, lorsqu'il viendra se coucher, je ferai 
semblant d’être endormie. 


Lorsque je sens Hugo s’allonger à côté de moi, je garde les yeux 
fermés et veille à ce que ma respiration soit lente et régulière. Il 
dépose un baiser sur mon épaule puis, avec un soupir, roule sur le côté 


et éteint la lumière. 


Je me crois encore au beau milieu de la nuit lorsque quelqu'un 
frappe à la porte. 


— Bonjour ! Je viens vous apporter du thé. Je peux entrer ? 
demande doucement Millie derrière la porte. 


J’enfouis ma tête dans l’oreiller en ignorant l’érection d’Hugo qui est 
blotti contre moi. 


— Tu peux entrer, on est présentables, marmonne-t-il en allumant la 
lumière. 


Millie pose le plateau sur le bureau et prend soin de ne pas regarder 
vers le lit. 


— Et voici. Le petit déjeuner sera prêt à 8 heures, mais prenez votre 
temps, si vous voulez dormir encore un peu. 


Hugo s’étire et bâille, me faisant profiter de son haleine matinale, 
tandis que la porte se referme doucement derrière Millie. 


— Dormir ? Pas question, si Simon veut aller skier, dit-il en 
rabattant les couvertures avec enthousiasme. Allez, debout ! 


Je me redresse, encore tout ensommeillée. 


— Je mai pas rêvé, Simon a parlé d’un cours de ski? Je suis 
vraiment obligée ? 


— Tu me rendrais un immense service, crie Hugo depuis la salle de 
bains. J’aimerais que tu passes du temps avec Cass, histoire d’en savoir 
plus sur les projets de Simon. 


— Ses projets ? 


Il fait coulisser la porte et retire sa brosse à dents de sa bouche en 
levant les yeux au ciel. 


— Pour le boulot! Est-ce qu’il compte investir? Qu'est-ce qui 
pourrait l’impressionner ? Comment je peux my prendre pour le 
convaincre ? Ce genre de trucs. 


Il passe une grande serviette blanche autour de sa taille et 
entreprend de se raser. 


— Ce n’est pas la mer à boire. Cass a des notions de ski, mais 
d’après Simon elle a perdu en assurance depuis la naissance du bébé. 
Ce n’est pas comme si tu allais te retrouver coincée sur les pistes pour 
débutants. Simon s’est dit qu’elle se sentirait plus à l’aise avec un 
moniteur. Je trouve ça plutôt mignon. C’est attentionné de sa part. 


Je soupire et m’extirpe de sous la couette. 


— Très bien, mais si c’est vraiment trop rasoir, je trouverai un 
prétexte pour m'éclipser. 


Jentre dans la douche d’un pas traînant, tourne le robinet et 
savoure le contact de l’eau chaude projetée sur ma peau par le 
pommeau à l’italienne. Certes, je préférerais être n’importe où sauf ici, 
cependant je dois reconnaître que ces équipements luxueux ont du 
bon. 


Lorsque Hugo a fini de se raser, il tombe la serviette et prend 
l'initiative de me rejoindre. C’est vraiment la dernière chose dont j'aie 


envie, mais là je ne trouve aucun prétexte pour le chasser de la 
douche. 


Décembre 1998, 
La Madière, France 


Où sont-ils ? Au moment où je m’apprête à les appeler, je me souviens 
que je wai pas retenu leurs prénoms. Andy les connaîtra certainement. 


— Ça va, là-haut ? crié-je. 

Pas de réponse. Le vent se renforce encore et le brouillard vire à la purée 
de pois. 

— Hé, les gars ! Vous êtes là ? 

Andy apparaît enfin en contrebas. Je descends prudemment et dérape à 
sa hauteur en veillant à lui balancer un peu de neige à la figure. 

— T'étais où ? éructé-je. J’ai perdu les clients ! 


Un sentiment de panique m’envahit, bien que je n’y sois pour rien. C’est 
vrai, les clients n’auraient pas dû me mentir, se prétendre meilleurs skieurs 
qu'ils ne le sont en réalité. Et si je les avais emmenés sur le genre de terrain 
qu’ils réclamaient ? Et si nous nous étions risqués sur une descente plus 
raide et plus périlleuse ? Qu'est-ce qui se serait passé ? 


— Je te croyais avec eux, répond Andy. 
C’en est trop, j’explose : 
— Tu devais garder un œil sur eux ! 


— Purée, Cameron, calme-toi ! Ça va aller, ils ont dû nous dépasser. On 
perd facilement les gens de vue dans des conditions pareilles. 


— Je l’aurais remarqué s’ils m’avaient doublé, rétorqué:-je. 


— D'accord, si tu le dis, peu importe. De toute façon, ce n’est pas en 
restant plantés là qu’on va les retrouver. Le mieux, c’est de continuer à 
descendre pour voir si on les rattrape. Si on ne les a pas retrouvés une fois 
en bas, on avisera. 


Sans me laisser le temps de répondre, Andy se lance dans la descente et 
disparaît presque aussitôt, tant la visibilité est épouvantable. Je m’élance à 
sa poursuite, furieux. Pas question de me laisser distancer, c’est moi le 
meilleur ! Quelques secondes plus tard, je dépasse Andy en trombe et 
continue ma course à pleine vitesse. Je ne vois quasiment rien, mais peu 


importe. Je connais tellement bien cette pente que je pourrais la dévaler les 
yeux fermés. D'ailleurs, c’est quasiment ce que je suis en train de faire, vu 
la météo. 


Je suis tellement concentré sur le fait de battre Andy que je repense aux 
clients égarés seulement à mon arrivée au bas de la pente. Ah ! Où est-ce 
qu'ils sont passés, nom d’un chien ? 


Je me retourne pour scruter les environs, mais personne en vue. Quelques 
secondes plus tard, Andy me rejoint. 


— Je croyais qu’on était censés chercher les clients. Qu'est-ce qui ta pris 
de foncer comme ça ? 


— Je voulais essayer de les rattraper au cas où ils nous auraient 
dépassés, prétends-je. Je ne voulais pas qu’ils décident de rentrer à leur 
chalet sans prévenir sous prétexte qu'on les aurait laissés poireauter trop 
longtemps dans le froid. 


Mais où sont-ils ? 

— Tu ne les as pas vus ? demandé-je à Andy. 

— Non. 

Andy marque une pause. 

— Tu crois qu’il faut prévenir quelqu'un ? Signaler leur disparition ? 


— C’est un peu prématuré, non ? dis-je en sentant, malgré le vent 
glacial, une goutte de sueur couler le long de mon dos. Je suis sûr qu'ils 
vont bien. On va reprendre le télésiège et redescendre lentement cette fois. 
Si on y va à faible allure, on a une chance de les retrouver. Tu vas me 
donner un coup de main, hein ? 


En me voyant insister alors que ça m'écorche la bouche, Andy me jette 
un regard étrange. 


— Oui, je vais t'aider. Ils courent un risque en skiant seuls dans ces 
conditions. Allons-y. 


Le temps de regagner le sommet en télésiège, la température a 
sensiblement baissé et le vent souffle encore plus fort. Je resserre l’écharpe 
que j'ai autour du cou et enfonce le menton dans le col de mon anorak. Je 
scrute les alentours pour voir si, par hasard, les clients ne seraient pas 
parvenus à regagner la piste classique — c’est possible depuis le couloir, à 
condition de connaître le chemin. Mais même la zone balisée semble avoir 
été désertée. Toutes les personnes dotées d’un minimum de jugeote ont 
battu en retraite. 


Le télésiège s’arrête en vacillant à mi-parcours, tandis que le vent nous 
enveloppe en rugissant de plus belle. Nous attendons assis en silence avec 
les jambes qui pendent dans le vide, emmitouflés dans nos anoraks, en 
essayant de ne pas exposer notre visage au vent. Après quelques minutes 
qui me paraissent durer des heures, le télésiège s’ébranle dans un 
grincement de métal. Pas trop tôt. 


— J’ai hâte de rentrer, dit Andy. On se gèle ! Qu'est-ce qui leur a pris de 
vouloir sortir par ce temps ? 


Le télésiège s’arrête une nouvelle fois alors que la station d’arrivée est en 
vue. Un skieur est tombé au moment de descendre et met une éternité à se 
relever, malgré l’intervention d’un employé. Je remarque une tache violette 
à ses pieds, sans doute un bonnet ou une écharpe. Lorsqu'il se penche pour 
ramasser l’objet, je le vois qui lâche un de ses bâtons. 


— Grouille, marmonné-je, la mâchoire serrée. 


Andy me lance un regard de côté, me surprend en train de boxer mes 
deux poings l’un contre l’autre — j’en ai d’ailleurs mal aux jointures — et 
dit : 


— Ça va aller. Il faut que tu te calmes. 
— Je suis calme ! rétorqué-je vivement. 


Mais c’est un mensonge. Le télésiège redémarre enfin et nous nous 
laissons glisser sur la neige. 


— Bon, je prends le côté gauche et toi, le côté droit. Il faut vraiment 
qu’on redescende très lentement. Toi comme moi, souligné-je. 


Jai le cœur au bord des lèvres. Compte tenu de l’étroitesse de la pente, je 
devrais préciser à Andy de vérifier aussi dans les ravins qui la bordent de 
part et d’autre. Or non seulement je n’en ai pas le courage maïs, dans ces 
conditions météo de plus en plus difficiles, il n’est pas dit que nous y 
voyions quoi que ce soit. Andy acquiesce avec gravité, comme si les mots 
que je n’ai pas prononcés planaient dans lair. 


Je me sens de plus en plus mal alors que nous entamons la descente dans 
un quasi-silence. J'essaie tant bien que mal de scruter le vide, sans succès. 
Nous appelons les skieurs à intervalles réguliers — « Hé, il y a quelqu'un ? 
Rien de cassé ? » — mais je sais que c’est inutile, car je n’entends pas ma 
propre voix à cause du vent. Andy et moi nous retrouvons au bas de la 
pente et échangeons un regard. 


Entre le froid et le stress, c’est tout juste si j’arrive à articuler ces mots : 


— Qu'est-ce qu’on fait maintenant ? 
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Jai rechigné à venir pour de nombreuses raisons, mais tout de 
même, j'apprécie d’être à la montagne. Le soleil brille, le ciel est bleu 
et lair est pur. Je suis sortie ce matin avec l'intention de jouer les 
épouses dévouées et de skier avec Cass, comme Hugo me l’a demandé 
mais, au bout de quelques descentes, j’en ai eu marre. Désolée, Hugo. 
Cass est jeune, ennuyeuse, et une fois écumé les sujets concernant son 
bébé et son ancienne activité de traiteur, qui m'intéressent aussi peu 
l’un que l’autre, nous n’avons vraiment rien à nous dire. 


Je regagne le chalet en espérant qu’il sera désert et que je pourrai 
passer un moment tranquille dans le jacuzzi. Pas de chance, dès que 
j'ouvre la porte, j'entends qu’il y a quelqu'un. Millie apparaît en haut 
de l’escalier, ajuste son polo à logo et affiche son sourire habituel. 


— Ah, rebonjour, Ria. Je ne vous attendais pas de retour si tôt. 
J’avais cru comprendre que Simon avait réservé un moniteur pour la 
journée. 


Elle plisse le front. 
— J'espère que tout va bien. 
— Oui, oui. J'avais juste envie de profiter un peu du jacuzzi. 


Je parle avec plus de raideur que je ne l’aurais voulu et tente 
d’adoucir mon propos d’un sourire. Parfois, j'oublie comment jouer le 
rôle de la parfaite épouse de chef d’entreprise. Enfin, ce n’est pas tant 
un oubli qu’un manque de motivation. 


— Comme je wai pas skié depuis longtemps, j'ai déjà des 
courbatures dans les jambes. Est-ce que je peux utiliser le jacuzzi ? 
Sans vouloir vous déranger. 


— Mais bien sûr, tout ce que vous voudrez ! s'exclame Millie. Je 
vais retirer le couvercle pendant que vous vous changez. J’ai terminé 
le ménage dans les chambres. Vous voulez que je vous apporte 
quelque chose à boire ? Une flûte de champagne, peut-être ? Ou de 
l’eau ? 


— Non, ça ira, merci. 


Millie acquiesce sobrement, descend l’escalier et sort sur la terrasse. 
Je vois de la vapeur s'élever du jacuzzi lorsqu'elle rabat le couvercle 
en arrière. Une fois changée, je partage mon après-midi entre le 
jacuzzi et le transat sur la terrasse, blottie sous la couverture 
chauffante que Millie m’a apportée. Je décide finalement d’accepter sa 
proposition et sirote une ou deux flûtes de champagne. Un vrai 
bonheur. 


Incroyable mais vrai, cet après-midi en solitaire a eu raison de ma 
mauvaise humeur au point que le soir venu, je suis presque contente 
d’être ici. Je dis bien « presque ». Le feu crépite dans le salon à double 
hauteur de plafond, les étoiles brillent et le champagne sort du frigo. 
Franchement, je n’ai pas à me plaindre. 


— Ria, permettez-moi de vous présenter Matt, dit Millie en me 
tendant un plateau de petits-fours. 


Matt porte le même polo que Millie et semble fait sur le même 
modèle, quoiqu’un peu plus âgé : même apparence impeccable, même 
sourire figé. 


— Je suis le représentant de Snow Snow à La Madière, dit-il en me 
serrant la main. Nous avons cinq chalets ici, comme vous le savez 
peut-être, sur un total de vingt répartis dans toutes les Alpes, mais 
nous mettons un point d'honneur à proposer dans chacun des services 
sur mesure. Le chalet vous plaît-il ? 


— Oui, il est magnifique. Encore plus beau en vrai que sur les 
photos. 


Je me sens rougir sans trop savoir pourquoi. 


— Nous sommes particulièrement fiers de celui-ci: c’est le plus 
luxueux, bien que l’un des plus petits, précise Matt. Comment s’est 
passée votre journée ? Vous êtes allée skier ? 


— Oui, ce matin. C'était très sympa. J’ai aussi profité du jacuzzi. 


Même si Matt reste discret, je remarque son regard qui me parcourt 
subrepticement de haut en bas, et je le soupçonne de m’imaginer dans 
le plus simple appareil. Sur ce, Hugo se joint à nous. Il m’enlace, mais 
je me dégage en tendant le bras pour prendre un petit-four. 


— Matt, je vous présente Hugo. 


Celui-ci, dont j’omets sciemment de préciser qu’il est mon mari, 
serre la main de Matt et se lance dans un exposé ennuyeux à mourir 


sur sa journée passée avec Simon sur les pistes, sur les caractéristiques 
de ses skis, sur l'importance de tel ou tel équipement et autant 
d’autres sujets dont Matt se fiche certainement. 


Je décroche, et lorsque je m'intéresse de nouveau à la conversation 
au bout de quelques secondes (ou minutes, qui sait ?), celle-ci a dévié 
sur Matt, son travail au sein de la station et ses projets d’avenir. 


Lorsque nous nous attablons pour le dîner, je fais en sorte de me 
retrouver à côté de Matt — non pas qu’il me plaise particulièrement, 
mais au moins, flirter avec lui aura le mérite de me distraire. 


Ce soir encore, les plats concoctés par Millie sont délicieux, tout 
comme le vin qui les accompagne et dont j’abuse. Hugo ne va pas 
apprécier, surtout devant l'investisseur potentiel qu’est Simon, mais 
tant pis : ce soir, j’ai envie de boire et je ne compte pas me priver. Non 
seulement c’est le seul moyen à ma disposition pour survivre à cette 
semaine, mais j'aurai un prétexte tout trouvé pour traîner au lit 
demain matin, au lieu de me coltiner ce cours de ski inintéressant, 
avec cette Cass inintéressante qui sera en boucle sur son bébé 
inintéressant. De son côté, Hugo se démène tellement qu’il en devient 
pathétique. Soit il s’esclaffe aux blagues douteuses de Simon, soit il me 
fusille du regard en se croyant discret. 


À la fin du repas, lorsque Millie réapparaît en bout de table avec 
une bouteille à la main, Hugo pose une main sur mon verre. 


— Je pense que tu as assez bu, n'est-ce pas, chérie ? dit-il avec un 
sourire hypocrite. 


Sachant qu’il n’a pas pour habitude de me dicter ma conduite, je 
comprends qu’il cherche à impressionner Simon par tous les moyens. 
Qu'il ne compte pas sur moi pour jouer le jeu. 


— Je ne crois pas, non, rétorqué-je en chassant sa main et en me 
tournant vers Millie. Je vais reprendre un peu de ce délicieux vin 
rouge, Millie, s’il vous plaît. 


La jeune femme marque un temps d’hésitation puis me sert un fond 
de verre. Je men veux un peu de l’obliger à prendre parti dans le 
désaccord qui m’oppose à Hugo. Je n’oublierai pas de lui laisser un 
gros pourboire en partant. 


— D'ailleurs, ajouté-je en bafouillant légèrement - et, je l’avoue, 
délibérément, piquée au vif par la tentative dHugo de me faire 
culpabiliser —, je vous propose un jeu à boire. Qui est partant ? 


— Moi, toujours ! s’exclame Simon. Hugo, c’est une sacrée nana que 
tu as là, ajoute-t-il en brandissant son verre dans sa direction par- 
dessus la table. 


Hugo me décoche un regard en coin auquel je réponds par un grand 
sourire. 


— Et si on jouait à « Je n’ai jamais » ? lance Simon. 


— Oui, Cest moi qui commence ! crié-je. Je n’ai jamais... fait de 
plan à trois. 


Simon part dans un grand éclat de rire tandis que Hugo me regarde 
avec horreur. De son côté, Matt, rictus aux lèvres, lève son verre et 
boit. 


— Eh ben Matt, mon cochon, il faudra me raconter ! braille Simon. 
Allez, à vous. 


Cass se lève brusquement. 
— Vous voulez bien m'excuser ? 


Elle tire les manches de son gilet vieillot de façon à couvrir ses 
mains et jette un coup d’œil nerveux à son bourrin de mari. 


— Je monte voir Inigo, puis je vais me coucher. On se voit demain 
matin. 


Sans attendre de réponse, elle esquisse un sourire crispé et sort de 
table. Simon ne lui accorde pas un regard. 


— Allez, allez..., dit-il à Matt. 
Celui-ci s’éclaircit la voix. 
— Je n’ai jamais... mis les pieds au Zimbabwe. 


— Oh, par pitié ! hurle Simon. Pas la peine de jouer les prudes sous 
prétexte qu’on est des clients. Cela dit — il vide son verre d’un trait -, 
je joue le jeu et je bois. Et toi aussi, Hugo. Ne fais pas ta chochotte. 


Hugo s'exécute bien sagement et grimace. Il n’a jamais été un gros 
buveur. 


— Matt, encore à vous, pour la peine. 
Il sourit. 


— D'accord. Je mai jamais... couché avec une personne du même 
sexe. 


Hugo rougit. Quant à Simon, il n’en revient pas de me voir vider 
lentement mon verre avant de le reposer avec bruit. Il tape du plat de 
la main sur la table. 


— Ha ! Magnifique. J’ai une image en tête qui... Bref, Ria, à toi. 


— Je n’ai jamais... 


Je me retiens juste à temps de dire ce qui me vient spontanément à 
l'esprit, à savoir « Je mai jamais été amoureuse ». 


— Je mwai jamais... été arrêtée. 


Personne ne boit. Lorsque je pose la main sur la cuisse de Matt, il ne 
la repousse pas. 


Quelques verres plus tard, Hugo, qui men veut visiblement 
d'oublier mon rôle d’épouse modèle, annonce qu’il va se coucher. À 
son tour, Millie prend congé. Entre-temps, ma main a remonté jusqu’à 
l’entrejambe de Matt et je sens que ça lui plaît. J’aimerais bien que 
Simon aille au lit, lui aussi, mais il se ressert encore un verre de vin et 
propose de jouer à un nouveau jeu. 


Une grande fatigue m’envahit soudain, comme ça m'arrive parfois 
quand j'ai trop bu, et je retire ma main. 


— Je m'arrête là, dis-je en me levant. Je vais me coucher. Bonne 
nuit ! 


Matt me regarde, complètement déconfit. Il croyait manifestement 
avoir une touche, d’ailleurs. Il n’a peut-être pas tort. Un autre soir, qui 
sait ? 


Je monte l'escalier en titubant légèrement puis je pousse la porte de 
notre chambre. Alors que je m’attends à la trouver plongée dans le 
noir, Hugo est assis sur le lit, mâchoire crispée, et fait semblant de 
bouquiner. Lorsque j’entre, il pose son livre et me regarde fixement. 


— Comment oses-tu me tourner en ridicule comme ça ? maugrée-t- 
il. 

Après lui avoir adressé un vague signe de la main, je me dirige d’un 
pas traînant vers la salle de bains. 


— Arrête, Simon est ravi de sa soirée. Tu es là pour l’impressionner 
et c’est mon rôle aussi, si j’ai bien compris. Je t’ai plutôt rendu service. 


Je me penche vers le miroir et décoche un sourire radieux à mon 
reflet. 


— Il me trouve géniale. 
— Eh bien, pas moi, réplique Hugo d’un air pincé. 


Il se campe sur le seuil de la salle de bains, vêtu de l’un des boxers 
Hugo Boss que j'ai réussi à lui faire adopter. Fini les vieux slips 
kangourou horribles qu’il portait encore quand nous nous sommes 
rencontrés. 


— Et je t'ai vue flirter avec Matt ! Mais qu'est-ce que j’ai fait pour 
mériter ça ? 


— Rien, chéri, réponds-je en peinant à fixer mon regard. 


Je me fiche des leçons de morale d'Hugo ; de toute façon, je connais 
le meilleur moyen de mettre fin à cette dispute, et grâce à l’alcool, 
cette idée mest moins insupportable que d’habitude. Je m’approche 
de lui d’un pas mal assuré et glisse une main dans son boxer. Sa 
tentative de se dégager en soupirant est pathétique, je sais qu’il ne 
peut pas me résister. Heureusement, la suite est vite expédiée. 
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— Il va falloir lancer l’alerte, dit Andy. Rendre leur disparition officielle. 
Je réprime un nouveau haut-le-cœur. 


— Tu ne penses pas que c’est un peu prématuré ? Si ça se trouve, ils sont 
redescendus par leurs propres moyens et s’enfilent un vin chaud à l’heure 
qu'il est. 


Andy réfléchit quelques instants. 
— Tu crois ? 
— Je ne sais pas ! crié-je. Dans tous les cas, on est dans de beaux draps. 


Je sais que nous pensons tous les deux la même chose. Si nous prévenons 
les secours et qu’il s'avère que les touristes sont sains et saufs dans un bar 
ou ailleurs, on retiendra que nous avons perdu, même temporairement, 
deux clients par une météo exécrable. C’est le genre d’incident qui s’ébruite 
très vite et portera un coup à notre réputation. Et si les clients ne sont pas 
au village, s’ils ont vraiment disparu, alors... 


— Quoi qu’on fasse, on est coincés, Cameron! s’écrie Andy, qui 
commence à paniquer. Il faut qu’on réfléchisse et qu’on agisse au mieux. 
Déjà, on pourrait vérifier s’ils ne sont pas rentrés à leur chalet. 


— Putain ! éructé-je. 


Après ce coup de sang, je prends une profonde inspiration pour me 
calmer. 


— Bon, voici ce que je te propose. Toi, tu files au bureau et tu appelles le 
chalet. Pendant ce temps, je reprends le télésiège et je vérifie une dernière 
fois la descente. J’ai ma radio, alors contacte-moi dès que tu les as appelés, 
et moi, pareil, je te préviens si je les trouve. Ensuite, si on est toujours sans 
nouvelles, il faudra prévenir les autorités. 


Comme Andy ne dit rien, j’insiste : 


— On procède comme ça ? Tu en as pour vingt minutes maximum. Il 
vaut mieux éviter d’ameuter tout le monde alors qu’il n’y a sans doute 
aucun problème. D'accord ? 


Andy hésite un instant. 


— OK. Je descends et on se reparle dans vingt minutes. Mais pour éviter 
de mettre la puce à l'oreille de qui que ce soit par radio, je dirai « OK » si 
je les ai localisés, sinon... je ne sais pas. « Rien à signaler », tiens. Idem 
pour toi. 


Je suis des yeux Andy qui s'éloigne, puis je reprends le télésiège. Alors 
que je me recroqueville pour me protéger du vent, son « sinon », lourd de 
sens, continue de résonner à mes oreilles. 
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On frappe doucement à la porte: c’est Millie, qui vient nous 
apporter le thé du matin. Je garde les yeux bien fermés. J’ai mal à la 
tête, la bouche sèche et surtout aucune envie d’affronter les regards 
réprobateurs d’Hugo, ni d’essuyer une énième leçon de morale sur 
mon comportement, qui doit être irréprochable s’il veut convaincre 
Simon d'investir. Je wen fiche, c’est tout. Je n’aurais pas dû venir. 
Peut-être même que je n’aurais pas dû épouser Hugo. 


J'entends la porte se refermer discrètement, puis Hugo me touche le 
dos. Heureusement, ce matin, c’est avec sa main. 


— Ria ? Tu es réveillée ? 


Je marmonne quelques mots incohérents qui, je l’espère, donneront 
l'impression que je suis toujours assoupie. Hugo souffle, se lève et file 
sous la douche. Je continue à faire semblant de dormir pendant qu’il 
s'habille sans tenter à nouveau de me réveiller. Je suppose qu’il men 
veut toujours pour mon comportement d’hier soir. Une fois qu’il a 
quitté la chambre, j'arrive à me rendormir pour de bon. 


` . 


Jai l'impression que quelques secondes à peine se sont écoulées 
lorsque Hugo ouvre la porte en grand et lance, beaucoup trop fort à 
mon goût : 


— Ria ! Réveille-toi ! Tout de suite ! 
J’ouvre les yeux et le regarde d’un air ronchon. 


— Quoi ? Pourquoi est-ce que tu refuses de me laisser dormir ? Il 
faut vraiment que j'aille skier tous les jours avec cette niaise de Cass ? 
Ça devait être des vacances, en tout cas pour moi, pas le bal des faux 
culs. Pourquoi je ne peux pas rester au lit si j’en ai envie ? 


— Bon sang, Ria, tout tourne toujours autour de toi, hein ? rétorque 
Hugo d’un ton acerbe qui ne lui ressemble pas. Je me fiche que tu aies 
la gueule de bois au point de ne pas pouvoir skier. D’ailleurs, c’est 
mérité, après le spectacle dont tu nous as gratifiés hier soir. Enfin, peu 


importe, il faut que tu te lèves. Cass a disparu, on doit partir à sa 
recherche. 


Je m’assieds et me frotte les yeux. 


— Quoi? Mais pour quoi faire? Elle est sans doute allée se 
promener, c’est tout. 


Hugo soupire. 


— Je suis du même avis que toi, seulement Simon est dans tous ses 
états. Apparemment, elle souffre de dépression post-partum et il a 
peur qu’elle se fasse du mal. Il dit qu’elle ne sortirait jamais sans le 
bébé et sans prévenir personne. 


Je soupire et m’affale sur les oreillers. 


— Bien sûr que si, le bébé passe son temps avec la nounou. Cass 
n’est presque jamais avec lui. 


Hugo se dirige à grandes enjambées vers le lit et rabat les 
couvertures. Je me retourne sur le dos dans un curieux élan de 
pudeur. 


— La question n’est pas de savoir ce qu’on pense, chuchote-t-il. Moi 
aussi, je suis sûr qu’elle va bien, mais je veux qu’on ait l’air de vouloir 
se rendre utiles. D’être touchés — ce que je suis, contrairement à toi. 
Alors lève-toi et va t’habiller, d'accord ? 


Après avoir pris une douche, du paracétamol et deux Berocca dans 
l’espoir de sortir de ma torpeur, je descends dans le salon. 


Simon, assis sur le canapé en cuir, tient le bébé et regarde dans le 
vide ; Matt parle français au téléphone avec force gestes ; Millie, la 
mine inquiète, se tient debout près du canapé et tapote 
maladroitement l’épaule de Simon. 


— Simon, en quoi peut-on t'aider ? demande Hugo. Tu veux qu’on 
aille explorer le village pour voir si on trouve Cass ? 


En regardant par la fenêtre, je constate qu’il neige, et pas qu’un peu. 
Pourvu que Simon dise non... 


Il se lève du canapé et tend distraitement Inigo à Hugo sans 
répondre à sa question. 


— C’est qui, le plus beau bébé du monde ? gazouille Hugo de cette 
voix stupide et suraiguë que tout le monde prend pour s’adresser aux 
nourrissons. 


Simon lance à Hugo un regard abattu et passe une main dans sa 


chevelure clairsemée. Lorsqu'il se met à faire les cent pas le long de 
l’immense baie vitrée, il a de nouveau toute l’attention d’Hugo, qui le 
regarde d’un air compatissant tout en berçant doucement le bébé. 


— Tout est ma faute, dit Simon d’une voix tendue et étranglée. Je 
n'aurais pas dû veiller hier soir et encore moins boire autant. J’aurais 
dû monter me coucher en même temps que Cass, veiller sur ma femme 
et sur mon fils. Tout est ma faute. Elle est tellement vulnérable en ce 
moment... Cétait une mauvaise idée de l’amener ici. S’il lui est arrivé 
quelque chose... 


Millie lui tapote de nouveau l’épaule. Je m'adresse à lui avec toute 
la bienveillance dont je suis capable et qui ne manquera pas d’épater 
Hugo. 


— Je suis sûre qu’elle va bien, Simon. Elle est sans doute sortie 
prendre Pair. 


Matt repose son téléphone. 


— Bon, j'ai appelé les gendarmes, ils vont ouvrir l’œil. Mais il est 
trop tôt pour lancer des recherches, car elle est majeure et n’a disparu 
que depuis quelques heures. J’ai aussi appelé l’office de tourisme et la 
mairie, mais ils ne sont pas... 


— Les hôpitaux ! s'écrie Simon en s’arrêtant net. Il faudrait les 
appeler, non ? 


Millie et Matt se consultent du regard. Sarah, qui vient d’entrer avec 
la couverture d’Inigo, croise le mien et lève discrètement les yeux au 
ciel. Je réprime un rictus. Lorsqu'elle tend les bras vers Hugo, celui-ci 
lui rend le bébé non sans déposer un baiser sur son crâne. Je rêve... 


— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux patienter encore un peu ? Cass 
va peut-être revenir, hasarde Matt. Après tout, rien ne dit qu’il lui est 
arrivé malheur. 


Simon s’affale sur le canapé. 


— Je préférerais que vous appeliez les hôpitaux de la région, s’il 
vous plaît, murmure-t-il, la tête entre les mains. Je men chargerais 
volontiers, seulement je ne parle pas français. 


— Bien sûr, acquiesce Matt d’un ton professionnel visant 
certainement à masquer son agacement. Je men occupe tout de suite. 


— Quant à moi, je vais quadriller la station, dit Hugo. Elle est 
forcément quelque part. 


Il me lance un regard appuyé. Sur le coup, je ne réponds pas. Mais 
lorsque je me tourne de nouveau vers Simon, sa détresse est telle que 


je me laisse attendrir. 


— J’enfile des vêtements chauds et je t’accompagne. 


Hugo et moi sommes d’accord sur un point: nous couvrirons 
davantage de terrain si nous partons chacun de notre côté. Le chalet 
est situé en bordure du village, face aux pistes, au bout d’une allée 
bordée d’arbres. Une fois que nous sommes arrivés sur la route 
principale, Hugo part à gauche et moi à droite. À la place de Cass, qui 
a certainement voulu s’isoler un peu, je serais vraiment énervée qu’on 
me retrouve. Je passe rapidement la tête dans les bars et les boutiques 
devant lesquels je passe sur les cent premiers mètres, puis je m'arrête 
pour prendre une boisson chaude dans un café dont la cheminée 
ouverte me tape dans l’œil. 


Lorsque, une heure plus tard, je retourne au chalet, c’est 
apparemment le statu quo, si ce n’est que Matt est parti et que Simon a 
changé de place : il est désormais planté devant la baie vitrée, par 
laquelle il contemple la vallée d’un air éploré. En constatant l’absence 
d’Hugo, je me dis que j'aurais peut-être dû m’attarder un peu plus 
longtemps au village, histoire que mes recherches aient l’air crédibles. 


— Du nouveau ? demandé:-je à Simon. 
Millie sourit avec bienveillance. 
— Pas pour l'instant. 


— Je ne comprends pas où elle a pu aller, dit Simon d’une voix 
rauque en tapant du poing dans la vitre. S’il lui est arrivé quoi que ce 
soit, je ne me le pardonnerai jamais. 


Décembre 1998, 
La Madière, France 


Lorsque je reprends le télésiège en direction du sommet, le vent souffle 
encore plus fort et il fait un froid polaire. Pour ne rien arranger, l’ascension 
s’interrompt sans arrêt, sans doute à cause des quelques inconscients qui 
ont décidé de braver la tempête et qui, une fois au sommet, sont envoyés au 
tapis par le vent. Si celui-ci se renforce encore, les remontées mécaniques 
vont certainement fermer; autrement dit, c’est peut-être ma dernière 
chance d’explorer le couloir avant de... Bref, c’est maintenant ou jamais. Il 
faut absolument que je les retrouve. Ils sont forcément là, quelque part, 
dans ce brouillard à couper au couteau. 


Je suis presque arrivé au sommet lorsque j'entends ma radio qui crépite, 
mais mes mains sont tellement engourdies par le froid que je peine à retirer 
mes gants et à ouvrir la poche de mon anorak. Est-ce que c’est Andy ? 


— Allô ? crié-je. 


Tandis que l’arrivée du télésiège se dessine vaguement dans le brouillard, 
je lutte contre le vent pour soulever la barre de sécurité. 


— Allô ? crié-je de nouveau dans la radio. 


Mais lorsqu'une bourrasque fait retomber violemment la barre, qui me 
heurte le bras au passage, mes doigts gourds lâchent l’appareil. 


— Putain ! éructé-je en voyant la radio tomber et finir engloutie par le 
brouillard. 


Je soulève la barre, je descends du télésiège et je glisse sur la neige. 


Je fais quoi maintenant ? Comment savoir si les deux touristes ont 
regagné ou non leur chalet ? Je ne sais même pas si c'était bien Andy qui 
essayait de me contacter. Je vais vérifier la pente une dernière fois puis 
reprendre le chemin du bureau, et nous aviserons ensemble. 


C’est la première fois de ma vie que je skie aussi lentement, car je n’y 
vois pas à plus d’un mètre de distance. Je progresse avec des mouvements 
amples en appelant régulièrement. 


— Ohé ! Il y a quelqu'un ? 


Il n’y a pas âme qui vive. Évidemment, toute personne dotée d’un tant 


soit peu de bon sens est rentrée se mettre au chaud dans son chalet ou dans 
son appartement. 


J'arrive au bas de la pente : aucun signe des deux touristes. Le cœur au 
bord des lèvres, je me résous à rentrer au village. 


Si Andy ne les a pas retrouvés, nous allons devoir agir. Seulement, s'ils 
sont réellement en danger, quoi que nous décidions, il est certainement déjà 
trop tard. 


Décembre 2018, 
Londres 
Hugo 


Jamais je ne me serais cru capable de séduire une femme comme 
Ria. 


Non pas que je sois particulièrement repoussant ; je dirais plutôt 
que je suis passe-partout et que je ne marque pas les gens outre 
mesure. Même ma mère a du mal à me reconnaître sur les vieilles 
photos de classe. 


Jai donc eu du mal à y croire lorsque Ria m’a abordé à la réception 
que j'organisais pour le travail. Enfin, «organisais », c’est un bien 
grand mot : j'ai délégué et je me suis contenté de signer les chèques. 
J'avais beau être l’hôte, je n’avais aucune envie d’y aller, car je ne suis 
pas très doué pour les événements de ce genre. Mais selon Olivia, mon 
assistante personnelle doublée d’une femme brillante, je n’avais pas le 
choix, en ma qualité de chef d’entreprise. Je ne comprends pas 
l'intérêt, je dirais même que ma maladresse en matière de relations 
humaines risque de rebuter plus qu'autre chose les utilisateurs 
potentiels de mon site. Olivia est belle, intelligente, elle sait toujours 
quoi dire et à quel moment le dire, alors je lui confierais volontiers 
toute la partie réseautage, mais, apparemment, ce n’est pas comme ça 
que ça fonctionne. Pas d’après elle en tout cas. 


` 


— Les clients apprécient que nous soyons une petite entreprise à 
visage humain - le vôtre, en l’occurrence, dit-elle. S'ils passent par 
Redbush pour réserver leurs vacances, c’est pour bénéficier d’un 
service sur mesure. 


— Mais je ne suis jamais en contact direct avec eux, tout se passe en 
ligne. 


Olivia pince les lèvres et lève les yeux au ciel. 


— Arrêtez de tout prendre au pied de la lettre, vous voyez très bien 
ce que je veux dire. 


Non, je ne vois pas du tout, mais je sais d'expérience que ça ne sert 
à rien de débattre avec Olivia. 


Mon chauffeur nous conduit à la réception, qui a lieu au Muséum 
d'histoire naturelle. Au moins, si je tombe à court d’anecdotes à 
raconter aux clients, je pourrai toujours parler des expositions en 
cours ou des pièces maîtresses comme la baleine bleue, appréciée du 
grand public, même si le dinosaure reste indétrônable. Je me demande 
si c’est la raison pour laquelle Olivia a choisi ce lieu : un sujet de 
conversation servi sur un plateau. Elle sait que je suis d’une nullité 
désespérante pour le relationnel et elle en tient compte. Je ne sais pas 
ce que je deviendrais sans elle. 

Nous arrivons à 20 h 30, soit une demi-heure après le début de la 
réception. Je suis reconnaissant à Olivia de ne plus me forcer à 
accueillir les invités dès leur arrivée. C'était le cas quand elle a 
commencé à travailler pour moi et, heureusement, elle a vite senti que 
c'était très gênant pour tout le monde. Entrer dans une grande salle 
bondée est certes intimidant, mais comporte aussi un avantage : 
souvent, les invités discutent déjà autour d’un verre avec d’anciens 
collègues ou amis retrouvés sur place et sont donc moins enclins à me 
solliciter. Même si certains tiennent à parler affaires directement avec 
moi — ce qui a le don de me désarçonner car je ne sais jamais 
comment réagir —, j'ai l'impression que, pour la plupart des personnes 
présentes, le principal intérêt de ce genre de soirée réside dans le 
champagne gratuit. Ça représente un gros budget pour l’entreprise, 
mais, d’après Olivia, les comptables et les chargés de communication, 
qui mafîtrisent ces sujets mieux que moi, ces réceptions organisées 
deux fois par an participent à la bonne santé de l’entreprise. Pour 
résumer, je n’ai qu’à les croire sur parole, afficher un grand sourire et 
prendre sur moi. 


Le chauffeur se gare devant l’entrée du musée, puis descend et nous 
ouvre la portière. 


— Vous êtes prêt ? demande Olivia. 
— Je suis à fond là, grogné-je. 


— Allons, vous allez sacrifier deux heures de votre vie, trois 
maximum. Essayez de vous amuser. 


— Vous savez très bien que je ne vais pas profiter de la soirée. C’est 
la corvée, pour moi. Je sais à quoi m’attendre. 


Je plaque un sourire sur mon visage. 
— Ça va comme ça ? demandé:-je. 
Olivia soupire. 


— J'imagine qu’il faudra s’en contenter. Bon, allons-y. 


Dès que nous avons franchi le seuil, je me sens agressé par le 
brouhaha ambiant. Comment peut-on apprécier ce genre de raout ? 
Deux hommes au front luisant de sueur, arborant chacun un costume 
bon marché et un badge à leur nom, viennent aussitôt me serrer la 
main. Lun deux commence à me parler de je ne sais quel hôtel que 
son groupe vient d’acquérir — un atout de poids pour le site, souligne- 
t-il. Je le regarde, je lui souris, j’opine de temps à autre, mais je 
n’écoute pas un mot de ce qu’il raconte. Je déteste ce cirque, ce n’est 
pas mon truc. Je suis nettement plus à laise quand il s’agit de 
négocier par e-mail - même la perspective de devoir passer un appel 
téléphonique me remplit d’effroi. J’ai envie de rentrer chez moi. 


— Est-ce que cet hôtel serait susceptible de vous intéresser ? insiste 
mon interlocuteur. 


— Euh... Oui, éventuellement. 


Je ne sais pas quoi lui répondre d’autre, étant donné que je n’ai pas 
la moindre idée de ce qu’il vient de me dire. J’ai décroché alors qu’il 
n'avait même pas fini sa première phrase, et de toute façon, je ne 
supporte pas d’être mis sur le gril de la sorte. Je lui tends ma carte. 


— Si vous voulez bien envoyer un courriel à mon assistante, nous 
pourrons en rediscuter. Vous comprendrez, jen suis sûr, qu’une telle 
décision doit être mûrement réfléchie. Et puis, pour être honnête avec 
vous, c’est rarement moi qui ai le dernier mot. J’entérine, c’est tout. 


C’est une réplique qu’Olivia a mise au point et que j'ai longuement 
répétée. 

Justement, elle me regarde comme une mère qui serait toute fière 
de voir son fils de quatre ans jouer dans son premier spectacle de fin 
d'année. Je devrais certainement m’agacer de sa condescendance, 
mais ce n’est pas le cas -je serais perdu sans elle. J’ai les mains 
moites. Je n’ai pas envie de parler à ces gens. 


— Ce fut un plaisir de vous rencontrer, mais on me demande. 
J'attends votre e-mail, ajouté-je. 


C’est on ne peut plus faux. J’ai déjà oublié le nom de ce type et de 
l’entreprise pour laquelle il travaille. Sans attendre, il dégaine sa carte 
et la presse au creux de ma main. Je la donne à Olivia, mais en la 
voyant esquisser une grimace discrète, je me souviens : c’est grossier, 
elle me l’a déjà expliqué. 


— Olivia la rangera en lieu sûr, bafouillé-je, histoire de m’enfoncer 
encore un peu. 


— J’enverrai un courriel à votre assistante. 


Alors que le type s'éloigne, Olivia me décoche un regard exaspéré. 
— Qu'est-ce qu’il y a ? demandé-je. 


— Vous le savez très bien, marmonne-t-elle en levant les yeux au 
ciel. Bon, allons vous chercher un verre. 


J'hésite à lui rappeler qu’elle devrait se montrer plus polie envers 
moi, étant donné que je paie son salaire, avant de me raviser : la 
dernière fois, elle a menacé de démissionner. Tout mais pas ça. Ce 
serait une catastrophe. 


Olivia prend deux verres sur un plateau que porte une serveuse 
filiforme et vêtue d’une robe noire tellement moulante qu’on voit ses 
tétons à travers. Je me rappelle à l’ordre — il faut éviter de remarquer 
ce genre de détails de nos jours — et m’emploie à garder les yeux rivés 
sur son visage. Olivia me tend un verre et dit : 


— Bon, une demi-heure de papotage, un discours rapide, encore une 
demi-heure de papotage, et vous pourrez rentrer chez vous pour jouer 
aux jeux vidéo, tout ce qui vous chante. Entendu ? 


— Moui... 


Soudain, une femme se rue sur Olivia et l'informe d’un problème 
rencontré avec les petits-fours. J'ai bien envie d’attendre que ce soit 
réglé pour qu’Olivia se mêle à la foule avec moi. Mais la responsable 
des petits-fours l’entraîne à l’écart et je me retrouve livré à moi-même. 


Une vague de panique me submerge alors que je balaie du regard la 
salle pleine de gens qui m'ont tout l’air de se connaître, à en croire la 
façon dont ils rient et plaisantent ensemble. Je ne me vois pas les 
aborder et engager la conversation. C’est peut-être moi qui régale, 
mais je ne vais pas pour autant me joindre sans la moindre difficulté à 
un groupe d’inconnus et engager la conversation. Maintenant que les 
invités ont tous pris un verre ou deux et se retrouvent entre amis, ils 
ont probablement oublié que la seule raison de leur présence ici 
devrait être de me passer la brosse à reluire. 


Je vide ma flûte de champagne et l’abandonne sur une table voisine. 
Je m'apprête à passer aux toilettes, histoire de tuer le temps, 
lorsqu'une femme vêtue d’une robe vert émeraude apparaît devant 
moi. Tout de suite, je me dis qu’elle ressemble à une sirène. 


— Monsieur Redbush ? 


Elle penche légèrement la tête sur le côté et me tend une flûte de 
champagne. 


— Appelez-moi Hugo, réponds-je conformément aux instructions 
d’Olivia. Et vous êtes... ? 


— Ria. Je dirige une entreprise d’événementiel qui s’appelle, hum... 
Ria Events. 


Je ris, bien que ça n’ait rien de drôle. 
— Un nom bien choisi. 


— Merci, dit-elle en rougissant. Il nous arrive de réserver des hôtels 
via Redbush Holidays, ce qui explique pourquoi je... 


— C’est très aimable à vous d’être venue. J’espère que vous passez 
une bonne soirée. 


Jai l’impression de parler soit comme un gentilhomme de l’époque 
victorienne, soit comme Montgomery Burns dans Les Simpson. Tout en 
me maudissant d’être aussi nul quand il s’agit de parler aux femmes, je 
regarde par-dessus l’épaule de Ria en espérant apercevoir Olivia. 


— C’est splendide ici, dit Ria en caressant le contour de sa flûte de 
champagne. Ce cadre est exceptionnel. Je n'étais jamais venue. 


— Vous n’avez jamais visité ce musée quand vous étiez petite ? 
— Non. 
Elle marque une pause. 


— J'ai eu une enfance assez particulière. Enfin, c’est une histoire 
que vous n’avez peut-être pas envie d’entendre maintenant. 


À vrai dire, si, mais je ne veux pas paraître indiscret ou grossier. 
Ria m'observe à travers ses longs cils noirs. 


— Pour être honnête, je n’ai jamais été à l’aise dans les grandes 
réceptions. Les événements de ce genre ont le don de m'’intimider. Je 
me sens obligée de venir pour entretenir mon réseau et tutti quanti, 
mais franchement, je préférerais un tête-à-tête dans un bar tranquille. 


— Je vous comprends parfaitement. 


En voyant Ria enrouler une mèche de ses cheveux châtain sombre, 
presque noirs, autour de son index, je sens une bouffée de désir qui 
monte au creux de mon ventre. Dans le même temps, je panique à 
l’idée qu’elle s’en aille. 


— Cette foule m’épuise, poursuit-elle. Souvent, je me dis que j'ai 
mal choisi ma voie. Je gagne ma vie en organisant des fêtes, des 
rassemblements, mais je préfère encore me crever les yeux que d’y 
assister. Au fond, je ne suis pas très douée pour le relationnel. 


Je souris. 


— Je vois très bien. Je ne suis pas censé l’admettre, mais en ce qui 


me concerne, ces réceptions, c’est l’angoisse. Moi aussi, je préfère 
nettement les tête-à-tête. 


Oups, c’est un peu niais de dire ça, non ? En tout cas, complètement 
bateau. 


Olivia réapparaît à mes côtés. 
— Bon, maintenant que tout est arrangé... 


— Olivia, je vous présente Ria. Elle dirige Ria Events et réserve 
parfois via Redbush. 


Procéder aux présentations, donner quelques informations : Olivia 
sera impressionnée, car c’est ce qu’elle essaie de m’inculquer depuis 
toujours. Reste à éviter qu’elle me kidnappe pour aller parler à des 
hommes rasoirs qui portent des costumes brillants — je veux rester ici 
et discuter avec Ria. C’est la seule femme qui m'ait adressé la parole 
de toute la soirée et, plus largement, la seule personne que j'aie 
rencontrée récemment avec qui je passerais volontiers un peu plus de 
temps. 


Olivia tend la main. 


— Ria, enchantée de vous rencontrer. Merci d’être venue. J'espère 
que vous passez une bonne soirée. Je suis désolée, mais je vais devoir 
vous emprunter Hugo. Il doit prononcer un discours... 


— Ce fut un plaisir, Ria. J'aimerais beaucoup poursuivre cette 
conversation plus tard, dis-je en me sentant rougir. 


Qu'est-ce que je my prends mal. J’ai été trop direct, non ? Est-ce 
que je ne risque pas de la faire fuir ? Est-ce que je ne devrais pas me 
montrer plus distant afin d’éviter de passer pour un pervers ? Se 
pourrait-il que mon comportement soit déplacé, vu qu’elle est une 
cliente ? Si je lui proposais d’aller prendre un verre, se sentirait-elle 
obligée d’accepter ? De nos jours, parler aux femmes revient à 
marcher sur un champ de mines. 


— Enfin, seulement si vous..., balbutié-je. 

Olivia consulte sa montre, visiblement gênée pour moi. 
— Il faut y aller, Hugo. 

— Avec plaisir, dit Ria. 


Je n’en reviens pas, tandis qu’Olivia reste bouche bée. Je tape dans 
mes mains, pour m’en vouloir aussitôt. 


— Super ! Quand je serai débarrassé de ma présentation, nous 
pourrons aller dans un endroit plus calme. Plus chaleureux. Juste vous 


et moi. Comme il y a quelques minutes. 
Elle sourit timidement. 
— Oui, c’est une très bonne idée. 
Olivia me prend par le bras et décoche un sourire crispé à Ria. 
— Vous voulez bien nous excuser ? 


— Je vous retrouve à côté de l’estrade dans vingt minutes, lancé-je 
par-dessus mon épaule, tandis qu’Olivia m’entraîne. 


— Vous pouvez m'expliquer ? murmure-t-elle entre ses dents. 


— Quoi ? Je ne peux pas inviter une fille à sortir si j’en ai envie ? Je 
veux dire, une femme ? 


Olivia lève les yeux au ciel. 


— Bien sûr que si, mais ce n’est ni l’endroit ni le moment. Vous êtes 
là pour entretenir votre réseau, pas pour proposer un rencard à la 
première nana qui agite ses nichons sous votre nez. C’est vous le 
patron ici. Inutile de vous montrer aussi reconnaissant. 


Je suis légèrement choqué - Olivia ne me parle jamais sur ce ton. 
Enfin, si, mais c’est la première fois que je l’entends employer le terme 
«nichons ». Elle soupire, me lâche le bras et se retourne pour me faire 
face. 


— Excusez-moi. Vous fréquentez qui vous voulez, ça ne me regarde 
pas. Ce sont vos affaires. Seulement je ne veux pas qu’on... qu’on 
profite de vous. 


Je ne suis pas sûr de saisir le sous-entendu. Je sais pertinemment 
que mon aisance financière est susceptible d’attirer un certain type de 
femmes, mais ça ne signifie pas que je ne peux inviter personne à 
prendre un verre, si ? Parfois, je me demande si c’est pour ça que je 
suis encore célibataire. J’ai tendance à partir du principe que si une 
femme veut passer du temps avec moi, c’est forcément qu’elle en a 
après mon argent. Ça peut arriver, bien sûr, mais je me targue de 
flairer ce genre de situation à des kilomètres. De toute façon, même en 
comptant les croqueuses de diamants, on ne peut pas dire que ça se 
bouscule au portillon. 


— Je vous remercie de votre sollicitude, Olivia, mais je suis un 
grand garçon et donc capable de faire mes propres choix, dis-je bien 
docilement. Bon, si on commençait cette présentation pour en être 
débarrassé le plus vite possible ? 


Elle est ennuyeuse à mourir, comme d'habitude. Je lis les mots qui 
défilent sur le prompteur et les invités applaudissent poliment, alors 


qu’ils sont certainement en train de compter les minutes qui les 
séparent de leur prochaine flûte de champagne. J’ai du mal à me 
concentrer, je me demande si Ria m’attendra comme convenu ou si 
elle est en train de se répandre auprès de ses amis en ricanant de ma 
balourdise. Peut-être que si elle ma adressé la parole, c'était dans le 
cadre d’un pari ? Ce ne serait pas une première, même si ça ne m'est 
pas arrivé depuis plusieurs années ; du moins, à ma connaissance. Des 
adultes s’amuseraient-ils encore à ce genre de gamineries ? Je n’en 
sais trop rien, à vrai dire. 


Lorsque je descends de l’estrade, Ria est là où je lui ai proposé de 
m'attendre. Je souris. Je ne me suis peut-être pas planté dans les 
grandes largeurs, cette fois-ci. 


— Prête ? demandé:-je. 
Elle me sourit en retour. 
— Prête. 


J’ignore Olivia, qui essaie désespérément de me faire comprendre 
que je dois rester à la réception pour réseauter. Ce soir, le travail 
attendra. 


Nous allons à mon club, bien que je doute que ce soit l’endroit idéal 
où emmener quelqu'un comme Ria. Il a beau être intimiste et sélect, 
on peut difficilement le qualifier de « tendance ». Mais comme je n’ai 
aucune vie sociale, c’est la seule idée qui me vient. 


Nous prenons place sur deux canapés bas disposés l’un en face de 
l’autre et sirotons un énorme gin tonic avec baies de poivre et 
romarin, la spécialité de la maison. Je ne suis peut-être pas quelqu’un 
de passionnant, mais Ria a la conversation facile et rit à mes 
plaisanteries minables. Elle me touche régulièrement le bras quand 
elle me parle et, au bout de quelques verres, sa jambe est clairement 
appuyée contre la mienne. Malgré mon manque d’assurance dans ce 
domaine, lorsque je lui propose un peu plus tard de terminer la soirée 
chez moi, je ne suis pas vraiment surpris qu’elle accepte. 


Décembre 2020, 
La Madière, France 
Ria 


Le temps que je monte à l’étage pour enfiler des vêtements secs, 
Cass réapparaît. J'entends un peu d’agitation au rez-de-chaussée alors 
que je suis en train de m’habiller et, une fois redescendue au salon, je 
la trouve assise sur l’un des canapés gigantesques, les yeux brillants, 
avec Inigo qui gigote sur ses genoux et Sarah qui s’affaire à quelques 
pas de là. Et toujours ce tic nerveux qui la pousse à tirer les manches 
de son gilet ample de façon à recouvrir ses mains. Si j'étais étrangère 
au groupe, je prendrais certainement Cass pour la nounou et Sarah 
pour la jeune mère de famille gâtée. Cass me donne l'impression de 
détonner, de ne pas être à sa place dans cet environnement luxueux ; 
même ses vêtements haut de gamme paraissent bon marché et mal 
ajustés. Sarah, au contraire, semble dans son élément. Ce n’est peut- 
être pas la première fois qu’elle travaille pour une famille riche. 


— Ria ! s’exclame Cass d’un ton faussement enjoué en me voyant 
entrer. Je suis vraiment désolée que tu sois partie à ma recherche pour 
rien. Je me suis réveillée tôt, je suis allée me promener et j’ai oublié 
de prendre mon téléphone. Je ne pensais pas que vous alliez paniquer. 


En voyant son air vague et déphasé, je me demande si elle n’est pas 
sous traitement. Si je me souviens bien, plus tôt dans la matinée, Hugo 
a mentionné une dépression post-partum. 


— Évidemment, il n’y avait pas de quoi, rétorque Simon. 
Disparu, le mari dévoué et inquiet. 


— On a monopolisé Matt pendant une partie de la matinée, on l’a 
obligé à appeler les hôpitaux et la police ; quant à Hugo et Ria, ils ont 
sillonné toute la station. D'ailleurs, à ma connaissance, Hugo est 
encore en train de crapahuter dans le froid. Je n’arrive pas à le joindre 
pour le prévenir que tu es rentrée. 


— Il n’y a pas de problème, ne vous inquiétez pas pour moi, 
intervient Matt. Je suis là pour ça. 


Il consulte sa montre. 


— Cela dit, j’ai pris du retard sur mon programme de la matinée, 
donc maintenant que Cass est rentrée saine et sauve, vous ne mwen 
voudrez pas si... 


— Non ! Non, bien sûr que non, dit Simon en lui tapant dans le dos 
avec effusion. Je suis vraiment désolé que mon épouse vous ait fait 
perdre votre temps aussi bêtement. 


Sa façon d’accentuer le mot « épouse » pue le mépris. Il aurait pu 
dire « ma dinde de femme », l'effet aurait été le même. 


Cass babille devant Inigo et fait semblant de ne pas avoir entendu, 
mais je vois bien qu’elle rougit et que ses yeux s’embuent. 


— Vraiment, ce n’est rien, insiste Matt, magnanime. Je passerai 
prendre un verre plus tard, si jamais vous avez besoin de quoi que ce 
soit. 


Dès que Matt a quitté la pièce, le visage de Simon se rembrunit. 


— Bon. Maintenant que tu es rentrée, Cass, il vaudrait mieux que 
j'aille chercher Hugo pour lui annoncer la bonne nouvelle. Je ne vais 
pas le laisser vadrouiller dehors par ce temps pour rien. 


Simon décoche un dernier regard noir à Cass, qui tient toujours 
Inigo debout sur ses genoux et fait mine de ne rien remarquer, puis il 
sort en trombe du chalet en claquant la porte derrière lui. 


Cass lève les yeux vers moi. 
— Je suis désolée de t'avoir inquiétée, Ria. 


Lorsque son regard se pose de nouveau sur le bébé, les larmes qui 
perlaient à ses paupières roulent lentement sur ses joues. 


Je m’assieds près d’elle. Bien que je ne la connaisse quasiment pas, 
j'ai de la peine pour elle. N'importe qui en aurait. 


— Ça va ? demandé:-je, faute de trouver mieux. Tu as besoin de 
quelque chose ? 


— Non. Ça va. Je suis désolée pour toute cette histoire. Je voulais 
seulement souffler un peu. 


Elle tend le bébé à Sarah, qui le prend et va se poster devant la baie 
vitrée comme pour contempler la vue, mais je la soupçonne de 
chercher à épier notre conversation. Je tapote doucement le genou de 
Cass en murmurant «Je comprends», alors que c’est archifaux. 
Comme c’est Sarah qui semble s'occuper d’Inigo la majeure partie du 
temps, je ne saisis pas bien ce qui peut justifier ce besoin de « souffler 
un peu». À moins qu’elle n’ait éprouvé le besoin de fuir Simon 
quelques minutes : ça, je peux facilement le concevoir. 


Sur ses joues coulent deux nouvelles larmes qu’elle essuie d’un 
revers de main. 


— Je ne me sens pas à laise ici, murmure-t-elle d’une voix 
étranglée. Simon est venu il y a longtemps avec sa copine de l’époque. 
Je sais que c’est idiot, mais... c’est le genre de situation que je déteste. 
Je n’arrête pas de me demander s’il a passé un meilleur moment avec 
elle ou avec Inigo et moi. 


Elle baisse les yeux, l’air gênée de se laisser aller ainsi à des 
confidences alors que je ne lui ai rien demandé. 


Je pose doucement une main sur son bras en me disant qu’elle fait 
quand même un drame pour une broutille. D'accord, Simon est venu 
avec quelqu'un d’autre il y a longtemps, mais on s’en fiche, non ? Cela 
dit, je sais qu’une dépression post-partum peut mettre de drôles 
d'idées en tête. 


— Ne sois pas bête, dis-je avec toute la gentillesse dont je suis 
capable. Il est avec toi aujourd’hui, et ensemble, vous avez fondé une 
famille ! Tu es tout pour lui. Tu l’aurais vu se ronger les sangs ce 
matin, quand il ne savait pas où tu étais passée... 


Elle renifle et lève les yeux vers moi. 

— C'est vrai ? 

Je penche la tête sur le côté. 

— Oui. Franchement, tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Il t'adore. 
Cass sourit faiblement. 


— Merci. Tu as raison. C’est juste que, entre le bébé et tout le 
reste. je ne me sens pas moi-même en ce moment. Le fait d’être ici, 
ça remue des souvenirs, de mauvais souvenirs que je préférerais 
oublier. Ça me fait penser à... Enfin, tu vois. 


Nous restons assises en silence pendant quelques secondes au cours 
desquelles je continue à lui tapoter le bras, l’esprit ailleurs. Je ne vois 
pas du tout ce qu’elle veut dire, mais lui avouer ne l’avancera à rien. 


— Je crois que je vais monter m'’allonger un peu, si tu veux bien 
m'excuser, lance Cass en se levant brusquement, comme prise d’un 
sursaut d'énergie. J’espère que Simon retrouvera vite Hugo, ce n’est 
pas un temps à traîner dehors. Et, s’il te plaît... tu ne répéteras pas à 
Simon ce que je t'ai dit, hein ? Je ne veux pas qu’il sache que je peux 
être aussi bête et jalouse. Ça doit être les hormones. Je sais que Simon 
m'aime. Je n’aurais pas dû te raconter tout ça ni t’embêter avec mes 
lubies. 


Elle tire une énième fois ses manches de gilet sur ses mains et baisse 
les yeux. Son teint vire à l’écarlate. 


— Promis, réponds-je. Et ne t'inquiète pas pour Hugo, je suis sûre 
qu’il ne ten voudra pas. Il adore marcher dans la neige et jouer les 
héros. 


Et il n’allait pas rater une occasion pareille de lécher les bottes de 
Simon, pensé-je. 


Une fois que Cass s’est retirée à l’étage, Sarah vient me rejoindre sur 
le canapé avec Inigo, qu’elle allonge sur ses cuisses. Il lui sourit avec 
émerveillement. 


— Pauvre Cass, hasardé-je. Jai l’impression que la maternité lui 
donne du fil à retordre. 


Sarah chatouille Inigo, qui part dans un grand éclat de rire. Il a 
beau ressembler à un ballon de foot, j'imagine qu’une personne 
aimant les bébés le trouverait mignon. 


— Oui, dit Sarah. Elle est très... gentille, et il est évident qu’elle 
cherche à être une bonne mère, mais je ne peux pas m'empêcher de 
me demander comment elle s’en sortirait sans moi. Même avec mon 
aide, elle a l’air d’en baver. 


À peine a-t-elle achevé sa phrase qu’elle tourne la tête vers moi et 
fronce les sourcils. 


— Oups, désolée, je crois que j’en ai trop dit. Vous ne lui répéterez 
pas, hein ? 

— Bien sûr que non. 

Je lui souris, bien que je sois un peu choquée. Après tout, Sarah est 
l’employée de Cass -ou de Simon, tout du moins-, et je trouve 


déplacée sa façon de parler d’elle devant une parfaite inconnue. Je 
décide de changer de sujet, ça vaut mieux. 


— Tu travailles comme nounou depuis longtemps ? 


— Non, c’est assez récent, répond-elle sans me regarder -elle 
préfère se concentrer sur Inigo et le faire rire avec ses grimaces. Cass 
est seulement la deuxième maman qui m’emploie. Mais comme je suis 
l’aînée d’une grande fratrie, j’ai toujours été entourée de bébés. 

— Et c'était où, ton premier poste ? 

Je lui pose la question car jai du mal à identifier son accent. 
Bristol ? Londres ? Difficile à dire. 


Sarah prend Inigo dans ses bras et se lève brusquement. 


— À Dubaï, dans une autre famille anglaise. Écoutez, sans vouloir 
vous vexer, je crois que je ferais mieux d’aller prendre des nouvelles 
de Cass. Mais c'était sympa de discuter un peu. 


Sarah se dirige vers l'escalier avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la 
bouche -— à croire qu’elle n’avait qu’une hâte, me fausser compagnie. 


Le café que j’ai bu alors que je prétendais chercher Cass n’a fait 
qu'empirer ma gueule de bois. Je décide à mon tour de monter 
m'allonger un peu. 


Dans la chambre, je prends mon iPad pour voir ce qui se passe dans 
l’actualité, mais le navigateur s’ouvre directement sur ma boîte mail. 
Aussitôt, jai l’estomac qui se tord et le cœur qui palpite. Je suis 
certaine d’avoir fermé cet onglet. 


J'entends la porte du chalet claquer, des bruits de pas lourds dans 
l'escalier, puis la porte de notre chambre s’ouvre en grand. 


— Cass est rentrée ! s’exclame Hugo. 


— Oui, je sais. On a discuté un peu. J’ai de la peine pour elle, elle 
n’a vraiment pas l’air bien. Et personnellement, je trouve que Simon 
aurait pu montrer plus d’empathie. Quant à la nounou, elle ma Pair 
un peu peste sur les bords. Mais dis-moi, Hugo, tu ne te serais pas 
servi de mon iPad, par hasard ? 


Il fronce les sourcils. 
— Non, pourquoi ? 
— Donc tu n’as pas regardé mes mails, mes contacts ni rien ? 


Il m’embrasse sur le front. On dirait que la péripétie qu’a constituée 
la brève disparition de Cass lui a donné un coup de fouet, il semble 
même avoir oublié mon ivresse de la veille et sa contrariété qui avait 
suivi. 

— Bien sûr que non ! Pourquoi je ferais ça ? 

— Je ne sais pas. 


Je hausse les épaules et réajuste les oreillers de façon à être mieux 
installée, car je sens poindre un haut-le-cœur. De son côté, Hugo 
s'agite, ouvre les tiroirs et les placards un par un, retire ses vêtements 
et en enfile d’autres. 


— Qu'est-ce que tu fais ? lui demandé:-je. 


— Je me change ! Simon et moi, on va skier. On a assez perdu de 
temps aujourd’hui. 


Je jette un coup d’œil par la fenêtre : la neige tombe presque à 
l’horizontale. 


— Vous allez skier par ce temps ? Enfin, je dis ça... 


— Ça va être génial, toute cette poudreuse ! Ce serait idiot de venir 
jusqu'ici et de ne pas skier à cause d’un peu de grisaille. Et puis je 
risque de passer pour une mauviette auprès de Simon si je me 
dégonfle pour trois flocons, non ? 


Je hausse les épaules. 
— C’est toi qui vois. J’espère que vous serez prudents. 


Hugo s’assied sur le lit, enfile sa salopette, puis bondit et me plaque 
un baiser sur la bouche. 


— Ça va aller. Simon a réservé un guide qui va nous emmener sur 
un secteur hors-piste. Repose-toi quelques heures, et ensuite, on 
attaquera la conception du bébé. D’après l’appli, c’est ton jour le plus 
fertile du mois. 


Cette manie qu’il a de suivre mon cycle me hérisse, j’ai l’impression 
d’être une vache de concours. Je n'aurais jamais dû le laisser 
télécharger cette appli. Mais comme je n’ai pas le courage de me 
lancer dans une dispute maintenant, je me contente d’esquisser un 
sourire et de dire : 


— Oui, on se retrouve ici. Amuse-toi bien et à plus tard. 
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Décembre 1998, 
La Madière, France 


Je chemine en direction du télésiège pour tenter une dernière descente, 
mais l’opérateur fait non de l'index. 


— Trop de venti, dit-il. 


Je suis à deux doigts d’exploser. C’est fichu pour les recherches en toute 
discrétion. Si Andy n’a pas retrouvé les clients, nous allons devoir passer à 
la vitesse supérieure. Nous ne pouvons plus reculer — d’ailleurs, nous avons 
sans doute déjà trop tardé. J'hésite à demander à l’opérateur si je peux lui 
emprunter sa radio pour essayer de joindre Andy, mais ce serait courir le 
risque d’étaler l’affaire sur la place publique, étant donné que les ondes 
sont ouvertes à tout le monde. Et quel intérêt de risquer notre réputation, si 
les clients sont en train de s’enfiler des vins chauds dans leur chalet ? 


Une part de moi sait que le plus responsable serait d’alerter les secours, 
juste au cas où, mais à quoi bon? Il est impensable de mobiliser un 
hélicoptère par ce temps, et la nuit va bientôt tomber. C’est un vrai 
cauchemar. 


` 


— Ça va aller, murmuré-je à moi-même. Ça va aller. Andy leur a 
sûrement mis la main dessus. Ils doivent être dans un bar en train de se 
vanter auprès de leurs copains d’avoir descendu un couloir en pleine 
tempête de neige. Tout va bien. Tout va bien. 


Ma respiration ralentit. Je ne vais pas compromettre la réputation de ma 
société pour deux blaireaux qui m'ont menti sur leur niveau de ski et dont 
je suis sûr à 99 % qu'ils vont bien. Ils vont bien. Je vais bien. Tout le 
monde va bien. Tout va bientôt rentrer dans l’ordre. 


Au bas de la pente, je m’insère dans la file d’attente menant au télésiège 
qui me redescendra au bureau. Et là, je saurai si oui ou non, on est dans 
la merde jusqu’au cou. À cause du vent, le télésiège avance à faible allure 
et s'arrête souvent. La neige me cingle le visage. Ça aurait été plus rapide 
de sortir les peaux de phoque et de redescendre à ski. Lorsque j'arrive au 
village, les employés sont en train d'interdire l’accès aux remontées 
mécaniques en raison du vent qui souffle désormais trop fort. Je parcours à 
ski les quelques mètres qui me séparent du bureau. 


— Je t'ai contacté par radio, pourquoi tu n’as pas répondu ? s’écrie 


Andy dès que je passe la porte. 


— Parce que je l’ai fait tomber ! aboyé-je en retour. Alors, tu les as 
trouvés, oui ou non ? 


— Non, mais j'ai les formulaires qu’ils ont remplis avec leurs 
coordonnées. Il faudrait que tu mettes un peu d’ordre dans ce bureau, soit 
dit en passant. Ça ma pris une éternité. 


— Tu as appelé leur chalet ? demandé-je avec impatience — le moment 
est mal choisi pour me donner des leçons de rangement. 


— Non ! Je t’attendais ! Je ne voulais pas lancer une rumeur alors que 
tu les avais peut-être retrouvés. 


— Eh bien, aucune trace d’eux là-haut, dis-je sèchement. Ils logent où ? 
Andy jette un coup d’œil aux formulaires. 


— Ce n’est pas indiqué, et tu le saurais déjà si tu me laissais parler au 
lieu de me crier dessus depuis cinq minutes ! J'essaye de t’aider, là ! Ce 
sont tes clients, pas les miens ! 


— Ce sont nos clients. C’est notre école de ski. On est associés. 
— Sauf que c'était toi leur guide, souligne Andy d’un ton glacial. 


Je prends une profonde inspiration. Ce n’est pas le moment de me mettre 
Andy à dos. 


— Bon, calmons-nous tous les deux. Ils ont réservé via Powder Puff — on 
a croisé leur accompagnateur super agaçant au moment d’entamer la 
descente, et il a dit que c’étaient leurs clients, tu te souviens ? Où est leur 
chalet ? 


— Powder Puff en a plein. Il faut qu’on appelle l'accueil. Tu as le 
numéro ? 


— Oui, quelque part. 


Alors que je fouille parmi les documents amassés sur mon bureau, je sens 
croître l’impatience d’Andy. 


— Grouille ! 


— Tu ne m'aides pas, là ! Ah, voilà. Le commercial s'appelle Richard, 
dis-je en composant le numéro de téléphone. Richard ? Bonsoir, c’est 
Cameron, de Skitastic. On skiait avec deux de tes clients cet après-midi et 
ils nous ont faussé compagnie. Oui, ceux avec qui tu mas vu. Non, à 
l'instant. Il n’y a sans doute rien de grave, mais tu pourrais appeler le 
chalet dans lequel ils séjournent et vérifier qu'ils sont bien rentrés ? Ils 
n’ont pas précisé... Je sais ! Moi non plus, je ne suis pas ravi Écoute, on se 
serre les coudes, non ? Ouais. Ouais. OK. Préviens-moi quand tu sauras. Je 


suis au bureau. Merci beaucoup. 
Andy s’assied et se prend la tête dans les mains. 
— On est mal. 


— Ils sont peut-être au chaud dans leur chalet, dis-je en tentant de 
réprimer l’angoisse qui pointe dans ma voix. 


— Et s'ils n’y sont pas ? 

— Ils sont peut-être allés boire un verre, suggéré-je, alors que je crains 
déjà le pire. 

— Mais comment peut-on en avoir le cœur net ? Ce ne sont pas les bars 
qui manquent ! Ils peuvent être n'importe où ! 


— C'était à eux de se signaler, de nous prévenir qu'ils allaient bien, 
persisté-je, mais même moi, je commence à me trouver pathétique. 


— D'accord, mais tu sais comment sont les clients, ils ne réfléchissent 
pas. Et la nuit ne va pas tarder à tomber. 


— On n’a qu’à se laisser jusqu’à 18 heures. 

— Et s'ils ne donnent pas signe de vie ? 

— Eh bien... j'imagine qu’il faudra appeler les secours. 
— Qui ne pourront pas intervenir, vu la météo. 

Andy marque une pause. 

— S'ils sont coincés là-haut, ils n’ont aucune chance. 


Le téléphone sonne. 


1. En français dans le texte (Toutes les notes sont de la traductrice). 
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Décembre 2018, 
Londres 
Hugo 


Après cette première nuit passée chez moi, Ria n’est jamais 
vraiment repartie et je n’en revenais pas d’avoir une telle chance. Je 
ne me souviens pas de lui avoir proposé d’emménager, c’est arrivé par 
étapes. Comme elle venait souvent dormir à l’appartement, j’ai vidé 
un tiroir, puis un placard, puis elle a procédé à un changement 
d’adresse pour son courrier en disant que c'était beaucoup plus simple. 
Ça ne me dérangeait pas le moins du monde ; je n’avais jamais vécu 
avec quelqu'un, et ses affaires qui traînaient un peu partout 
insufflaient de la vie à mon appartement, qui n’était plus le lieu 
impersonnel où je rentrais le soir après le travail pour jouer à la Xbox 
et dormir. 


Après un mois de relation, ne voyant pas l’intérêt de payer un 
deuxième loyer, elle ma demandé si je n’avais pas d’objection à ce 
qu’elle apporte le reste de ses effets personnels. Et là, je me suis rendu 
compte qu’elle ne m'avait jamais invité chez elle. Lorsque je lui ai 


demandé pourquoi, aussitôt son visage s’est assombri. 


— J'ai une colocataire bizarre qui est tout le temps là. En plus, je 
serais gênée de te montrer mon appartement, c’est un trou à rats. 


Je lui ai pris la main. 


— Pourquoi tu serais gênée ? La vie est chère à Londres, tu gères ta 
propre entreprise, dans un contexte difficile... C’est normal que tu aies 
du mal à joindre les deux bouts. 


— Oui mais toi, tu as tout ça. 


D'un geste, elle a embrassé l’appartement, la grande baie vitrée 
donnant sur Tower Bridge, mes enceintes dernier cri et l’œuvre de 
jeunesse de Damian Hirst achetée un an plus tôt pour décorer le mur 
en briques apparentes au-dessus de la cheminée ancienne. 


— Il y a de quoi complexer. J’avais un petit appartement sympa -— 
bon, rien à voir avec celui-ci, évidemment —, mais j’ai dû le vendre. 


J’ai hoché la tête en pensant à une banale histoire de crédit qu’elle 


m'arrivait plus à rembourser, je lai prise dans mes bras et serrée fort 
contre moi. En relâchant mon étreinte, j'ai senti une bouffée d’amour 
m’envahir à la vue des larmes qui perlaient à ses paupières. 


— Tu sais que j'ai hérité de mon père, que ce soit l’entreprise ou 
l’argent qui m’a permis d’acheter cet appartement, ai-je souligné. J’ai 
beau travailler dur, honnêtement, tout m’a été servi sur un plateau. Et 
je doute que je men sortirais sans Olivia et les autres personnes qui 
sont beaucoup plus douées que moi pour les affaires. 


Jai enlacé Ria et déposé un baiser sur son front. 


— Toi, tu es partie de zéro, ça force l’admiration — bien plus que de 
vivre dans un bel appartement. 


Elle a esquissé un faible sourire. 
— Je t’aime, a-t-elle dit en se lovant contre moi. 


À mon tour, j’ai souri mais jusqu'aux oreilles. C'était la première 
fois qu’elle me le disait. 


— Moi aussi, je taime, ai-je répondu. 


Jen mourais d'envie depuis des lustres. 


Ensuite, tout est allé très vite entre Ria et moi. Olivia m’a montré sa 
désapprobation à coups de réflexions perfides sur les femmes vénales, 
mais j'aimais Ria et réciproquement, j'en étais certain. Et même en 
envisageant qu’elle n’éprouve rien pour moi, je savais que je pouvais 
difficilement espérer mieux. J'étais amoureux, je serais un bon mari 
pour elle, elle serait une bonne épouse pour moi et... ce sont les 
ingrédients d’une vie de couple réussie, non ? Je n'avais jamais été 
aussi heureux que depuis l’arrivée de Ria dans mon existence, et pour 
rien au monde je n’aurais voulu retrouver mon quotidien d’avant. Je 
voulais l’épouser, fonder une famille avec elle, la gâter et la rendre 
heureuse. C'était ainsi que je voyais mon avenir, et Olivia n’avait pas 
son mot à dire. 


J’avais alors presque quarante ans, Ria aussi, donc si nous voulions 
avoir des enfants, il ne fallait pas traîner. Six semaines après notre 
rencontre, je l’ai emmenée à Paris et demandée en mariage au dernier 
étage de la tour Eiffel. J'aurais pu trouver plus original, mais elle a dit 
oui et c'était tout ce qui comptait. 


Trois mois plus tard, nous nous sommes mariés à Las Vegas rien que 
tous les deux, sans famille ni amis. Ria ne voulait pas d’une noce 
traditionnelle et moi, je men fichais, du moment qu’elle était 
heureuse. Elle a accepté d’arrêter la pilule et dans les mois qui ont 


suivi, nous avons passé le plus clair de notre temps au lit. 


Son entreprise d’événementiel s’est bien développée après que j’y ai 
injecté des fonds. Dans le même temps, les attentats terroristes et la 
chute de la livre sterling ont porté un coup à Redbush Holidays, ce qui 
explique pourquoi j'ai si désespérément besoin que Simon investisse. 
Si seulement Ria pouvait en tenir compte et cesser de se comporter 
aussi mal... 
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Décembre 2020, 
La Madière, France 
Ria 


Je profite de l’absence de Hugo et Simon, partis skier, pour 
m'installer sur le canapé avec mon iPad. Quand tous les autres sont de 
sortie, le cadre est bien agréable. Le canapé en cuir sur lequel je me 
prélasse, couvert de coussins et de fourrures, est l’un des plus 
confortables sur lesquels il m’ait été donné de m’asseoir. Les tapis sont 
épais et somptueux, la vue est magnifique, le feu que Millie a allumé 
crépite dans la cheminée. Ça n’a rien à voir avec les vacances en 
caravane de mon enfance, et depuis ma rencontre avec Hugo je me 
suis habituée à un certain standing. D’ailleurs, je ne porte plus que des 
marques de luxe, chaussettes comprises. Pelotonnée dans mon 
magnifique pull en cachemire écossais, je ne suis absolument pas 
tentée de braver la météo pour aller skier. Si je pouvais séjourner 
seule ici, sans avoir à me démener pour discuter avec Cass, ennuyeuse 
à mourir, brosser ce bourrin qu'est Simon dans le sens du poil et 
repousser les avances d’Hugo, ce serait parfait. 


Une demi-heure plus tard, quelqu'un frappe à la porte d’entrée. 
C'est Matt. Et mince. Si j'avais su qu’il allait passer, je me serais 
maquillée un minimum. Je me recoiffe à la va-vite et souris. 


— Bonjour. 


— Bonjour, Ria. Je voulais juste m’assurer que tout était rentré dans 
l’ordre après le... l'incident avec Cass ce matin. Est-ce qu’elle va bien ? 


— Entrez ! 


Je m'écarte pour le laisser passer et fronce les sourcils en voyant la 


neige qui tombe à gros flocons dehors. Il tape des pieds sur le 
paillasson puis avance dans le salon. 


— Asseyez-vous. 


Je désigne le superbe canapé. Il faudrait que je me renseigne sur la 
marque et que je convainque Hugo d’acheter le même à notre retour à 
Londres. 


— A priori, Cass va mieux, indiqué-je. Elle est dans sa chambre, elle 


doit être en train de se reposer. 


Matt s’assied à un bout du canapé. Je prends place à l’autre 
extrémité et je replie mes jambes sous moi. Son regard baladeur court 
partout sur mon corps, pour finalement revenir se poser sur mon 
visage. J’esquisse un sourire subtil. 


— J'ai croisé les garçons quand ils sont partis skier, dit Matt en 
rougissant. Si jai bien compris, Simon a réservé un guide parce qu’il a 
envie de s’aventurer en hors-piste ? 


— Oui. Pour rien au monde je ne mettrais le nez dehors par ce 
temps. 


— J’ai sorti les skis ce matin mais je ne me suis pas attardé. Ce n’est 
pas très agréable dans ces conditions. 


— Oh que non, opiné-je. 


Un ange passe. Matt doit se demander si je me souviens de l’avoir 
dragué hier soir ou si j'étais soûle au point d’avoir oublié. Je vais le 
laisser dans l’incertitude pour l'instant. 


— Donc qu'est-ce que vous avez prévu aujourd’hui, si vous ne skiez 
pas ? demande-t-il. 


— Je me suis dit que j'allais rester un peu au chalet. Il est 
magnifique et j'ai envie d’en profiter. Je my plais beaucoup. 


— «Magnifique », c’est le mot, dit Matt en se tournant vers 
l’immense baie vitrée. C’est même l’un de mes préférés. Vous l’avez 
choisi pour la vue ? 


— Plus ou moins. Je suis dans l’événementiel et je l’avais repéré 
dans le cadre de mon travail. 


Ce n’est pas l’exacte vérité, mais ça s’en approche -— et c’est aussi la 
version que j’ai servie à Hugo. 


— Hugo cherchait un lieu pour impressionner Simon et le 
convaincre d'investir dans son entreprise, donc j'ai proposé ce chalet 
et... Eh bien, nous voilà. 


Matt approuve. S’ensuit un silence gêné, chargé de tension sexuelle. 
Nous savons tous les deux ce qui est en train de se jouer. Mais nous 
sommes chacun à une extrémité du canapé, je suis une cliente de 
Matt, mariée qui plus est, et l’absence d’alcoo!l rend difficile le passage 
à la vitesse supérieure. 


— Bon choix, avance-t-il. 


— Oui, seulement il se trouve que Simon est venu ici avec une ex et 


que Cass angoisse par rapport à ça. À mon avis, ça explique sa balade 
en solo qui a affolé tout le monde ce matin. 


— Ah ! Pauvre Cass, j'imagine que devenir mère peut rendre la 
vie... 


Il laisse sa phrase en suspens, conscient qu’il s'aventure sur un 
terrain glissant à plus d’un titre. 


— J'espère que ça va aller. Elle a Pair... 
Il s’éclaircit la voix. 


— Bref, ça ne me regarde pas. Rien à voir, mais sous réserve que la 
météo s'améliore demain, je pourrais vous faire visiter la station à ski. 
Avec Cass et les garçons aussi, si ça les intéresse, s’empresse-t-il 
d'ajouter. C’est inclus dans nos services, il faudra juste que je retire ma 
doudoune avec le logo de Snow Snow pour ne pas marcher sur les 
plates-bandes des guides du coin. En tant que petite entreprise, nous 
aimons... 


— Excellente idée. 


Je préfère l’interrompre car je mai pas envie d’entendre son laïus de 
commercial. Qui plus est, je réfléchis déjà à la meilleure façon de m’y 
prendre pour dissuader les autres de se joindre à nous. 


— Ça vous irait si on se donnait rendez-vous au café Schuss à 
10 heures ? 


Matt sourit. 


— Parfait. Je crois qu’il est prévu que je dîne avec vous ce soir, 
donc on pourra en reparler. En attendant, si l’un de vous a besoin de 
quelque chose, je ne suis pas loin, il suffit de crier. Saluez Cass de ma 
part, je ne veux pas la déranger si elle est fatiguée. 


— Pas de problème. 

— Et j'espère que les garçons auront bien profité de leur sortie à ski. 
— Je passerai le message. 

Nous nous levons tous les deux et allons vers la porte. 

— Bon, eh bien..., dit Matt. 


Je me penche légèrement pour l’inviter à m’embrasser sur la joue. 
Voyant qu’il rougit et hésite, je pose une main sur son bras et lui fais 
la bise à la française comme si c'était dans mes habitudes, alors que 
pas du tout : jai juste envie de le toucher. 


Je serre brièvement sa main dans la mienne. 


— Vivement demain. 
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Décembre 1998, 
La Madière, France 


— Bonsoir, Richard. D'accord. OK. Merci... Oui, c’est noté. Je ne pense 
pas qu’on ait le choix, maintenant que... Écoute, ce n’est pas franchement 
le moment, hein. Ouais. Je te tiens au courant. À plus tard. 


— Alors ? demande Andy. 

Question idiote. C’est évident, non ? 

— Ils ne sont pas à leur chalet. 

— Donc c’est quoi, la suite ? Ils ont disparu depuis combien de temps ? 


Je consulte ma montre puis regarde par la fenêtre. La nuit tombe, le vent 
rugit comme un réacteur d’avion et la neige tombe toujours aussi dru. 

— On ne sait pas s'ils ont disparu ! rétorqué-je. On ne sait pas où ils 
sont, nuance. 

Je me mets à arpenter le bureau de long en large, mais il est tellement 
exigu que j'ai vite l’impression d'étouffer. 


— Ça revient au même, non? souligne Andy en se munissant du 
téléphone. Il faut qu’on appelle les secours maintenant. On ne peut pas 
rester là les bras ballants. De toute évidence, il y a un truc qui cloche. 


— Mais... on avait dit qu’on se donnait jusqu’à 18 heures. Comme on a 
dit, ils sont peut-être dans un bar en train de raconter leurs exploits à un 
pauvre type qui n’a rien demandé et... 


— Sauf que le gars de chez Powder Puff, Richard, est au courant 
maintenant. Donc s’ils ne réapparaissent pas... 


— Et s'ils réapparaissent, tout le monde va nous prendre pour des 
incapables. 


— Alors, on fait quoi ? demande Andy en brandissant le téléphone. 


— On prévient les secours. 
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Daily Mail 
21 décembre 1998 


Deux Britanniques ont disparu à La Madière, une station de ski située dans 
les Alpes françaises. 

Les skieurs, des frères âgés de vingt-deux et vingt-quatre ans dont l'identité 
n’a pas encore été communiquée, évoluaient en hors-piste avec des guides 
locaux quand ils ont disparu par mauvais temps. 

Une équipe de recherche a été mise sur pied immédiatement, mais pour 
l'heure, les deux hommes demeurent introuvables. 

Selon nos informations, ils séjournaient dans un chalet du groupe Powder 
Puff avec leurs compagnes qui, restées sur place, sont suspendues aux 
nouvelles. 

Un représentant de Powder Puff a déclaré : 

« Nous sommes bien évidemment très inquiets pour ces deux disparus et 
espérons qu'ils nous reviendront sains et saufs. En attendant, nous 
soutenons leurs proches du mieux que nous le pouvons. » 
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Décembre 2020, 
La Madière, France 
Ria 


Millie apporte un gâteau tout juste sorti du four, ainsi qu’un plateau 
chargé de tasses de chocolat fumant et de mini-marshmallows. 
Quasiment au même moment, Hugo et Simon montent l’escalier d’un 
pas lourd après avoir déposé leur matériel au vestiaire. 


— Bonsoir ! dit Millie en posant délicatement le plateau sur la table 
en granit. Alors, cette journée ? 


— Froide, venteuse, le pied, dit Simon en retirant son anorak 
Porsche trop serré et en le balançant sur une chaise. 


— Et toi, Hugo ? lui lancé-je, non sans malice. 


Sachant qu’il n’est pas particulièrement à laise sur des skis, je le 
soupçonne de ne pas avoir franchement apprécié la sortie - même s’il 
ne l’avouera pas, y compris à moi. Jamais il n’aurait bravé des 
conditions pareilles s’il ne tenait pas tant à se faire bien voir de Simon. 


— J'ai trouvé ça sympa, répond-il. 


À son tour, il retire son anorak — Black Crows, choisi par mes soins - 
et le tend à Millie. Je constate que le vêtement est trempé : Hugo a dû 
tomber, et pas qu’une fois. 


— On remet ça demain avec le même guide, ajoute-t-il. Il était 
super. 


J’affiche une mine déçue. 


— Oh non, c’est dommage. Hugo, je serais bien venue avec vous 
demain, mais Matt propose qu’on se retrouve à 10 heures au café 
Schuss pour visiter la station. Ça ne te dérange pas si j'y vais ? 


Le visage d’Hugo se durcit. Il ne sera pas ravi que j'aille skier seule 
avec Matt après m'avoir accusée de lavoir dragué hier soir -— 
accusation justifiée, en toute franchise —, mais je sais aussi qu’il ne 
dira rien devant Simon. 


— Bien sûr que non, répond-il d’un ton faussement léger. Et si on se 
retrouvait à midi pour déjeuner tous ensemble ? 


— Quelle bonne idée ! m’exclamé-je. Ce serait merveilleux. 


Je retourne sur mon iPad avec la certitude qu’une remontée 
mécanique va fermer intempestivement, que je vais me perdre, bref 
qu’un « imprévu » va me faire rater ce déjeuner. 


— Cass peut venir avec nous si elle en a envie, ajouté-je. 


Note pour moi-même : veiller justement à ce que cette envie ne se 
manifeste pas. D’après le peu que j'ai vu hier lors du cours avec le 
moniteur, elle n’aime pas trop skier, donc je devrais parvenir à mes 
fins sans trop de difficulté. Je pourrai toujours l’appâter avec une 
journée spa pour assurer le coup. 


Millie coupe le gâteau, dépose une part sur chaque assiette et les 
distribue. 


— Hugo, Simon, la direction m'a dit que vous souhaïitiez rencontrer 
Cameron, qui possède ce chalet et d’autres hébergements dans la 
station. Il a prévu de passer ici ce soir pour le dîner -si ça vous 
convient, bien sûr. Personne n’y voit d’objection ? 


Simon fait non de la tête tout en s’empiffrant de gâteau. 


— Au contraire, c’est une excellente idée, marmonne:t-il la bouche 
pleine. 


Ce faisant, il postillonne des miettes — très ragoûtant — puis il avale 
avec un gros bruit de déglutition et rote. 


— ’scusez-moi. J’ai hâte de le rencontrer. 


— Très bien, dit Millie, je vais le prévenir. Maintenant, si vous 
n’avez besoin de rien d’autre, je vais commencer à préparer le dîner. 

— Il a intérêt à être bon si le patron vient, hein ? blague Simon. 

— Tout à fait. Cela dit, j'espère que, jusqu'ici, les repas ont été à la 
hauteur de vos attentes. 


— Ne vous inquiétez pas, on ne tarira pas d’éloges sur vous, lance 
Simon, les yeux rivés sur la poitrine généreuse de Millie. 


Il n’a qu’à lui claquer les fesses tant qu’il y est. Je ne sais pas 
comment elle arrive à le supporter sans broncher. 


— Merci. Je serai dans la cuisine si vous avez besoin de quoi que ce 
soit. Disons 20 heures pour les petits-fours ? 


— Ce sera parfait, Millie, m’empressé-je de dire pour lui épargner 
une énième remarque douteuse de Simon. 


Hugo se tourne pour regarder par la baie vitrée. 


— Vous avez vu toute cette neige qui tombe ? 
Simon lui assène une grande claque dans le dos. 


— Fabuleux ! rugit-il. Imagine la poudreuse demain ! 
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Décembre 1998, 
La Madière, France 


— Maintenant, la priorité, c’est d'accorder nos violons, dis-je à Andy dès 
que j’ai raccroché. 


— Comment ça ? Je ne suis pas en tort, donc hors de question que je 
m'en mêle. 


— Trop tard, tu étais avec moi quand on les a perdus. Tu m’as aidé à les 
chercher. 


— Et maintenant, tu me le reproches parce que... ? 


— Je ne te le reproche pas, maugréé-je en me frottant le visage. 
Seulement on ne s’est pas contentés de perdre deux touristes : avec le recul, 
je me dis qu’on aurait dû alerter les autorités plus tôt, vu la météo. C’est du 
sérieux, Andy. 


— Sauf que c’est toi, le patron, et tu ne te gênes pas pour me le rappeler. 
Je tire Andy vers moi de sorte que nos visages se frôlent presque. 


— Tu étais d’accord et je ne crois pas me souvenir que tu aies proposé de 
prévenir les secours, grondé-je. Par moments, on a skié trop vite, sans être 
trop regardants sur la sécurité des clients. Tous les deux. On est dans le 
même bateau, c’est compris ? Si je tombe, tu tombes avec moi. On ne peut 
pas dire qu’on ait respecté la procédure, hein ? Richard nous a vus tous les 
deux avec les clients. J’ai beau être le principal investisseur, nos deux noms 
figurent sur les formulaires : autrement dit, tu es aussi responsable que moi. 
Est-ce que c’est clair ? 


Andy se dégage violemment. 


— Lâche-moi, tu veux ? Très bien. Mettons-nous d’accord sur nos 
versions. 
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Daily Mail 
22 décembre 1998 


L'un des deux hommes portés disparus à La Madière, dans les Alpes 
françaises, a été retrouvé hier après de vastes opérations de recherches. 
Le Britannique d'une vingtaine d'années a été héliporté à l'hôpital de 
Grenoble dans un état critique. 

Le deuxième homme, son frère, reste introuvable. François Delpont, le 
coordinateur des secours, a déclaré : 

« Notre équipe, constituée de nombreux spécialistes de la montagne, 
ratisse la zone où les frères ont été vus en train de skier, mais son travail 
est compliqué par les conditions climatiques. Nous sommes très heureux 
d'avoir retrouvé l’un des hommes vivant et poursuivrons nos efforts pour 
retrouver son frère tant qu'il subsistera un espoir et que la météo le 
permettra. 

Les deux hommes skiaient avec des guides de La Madière, qui aident 
actuellement les autorités à établir le déroulé des faits. Il n’a été procédé à 
aucune arrestation, et rien n'indique pour l'instant qu'il s'agisse d'autre 
chose que d'un tragique accident. » 
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Décembre 1998, 
La Madière, France 


Dans la salle d’audition du commissariat, l’atmosphère est étouffante. 
C’est le petit matin, on m’a laissé mijoter ici toute la nuit, le temps de 
dénicher un policier parlant anglais pour m'interroger. Non seulement je 
suis trop stressé pour prendre le risque de répondre en français, mais je 
tiens à éviter tout malentendu. Officiellement, rien ne m'obligeait à rester, 
mais je me suis dit que si je refusais de poireauter en attendant de 
m'expliquer sur la disparition des deux clients, ça ne plaiderait pas en ma 
faveur. 


Enfin, la porte s’ouvre sur un homme en uniforme aux yeux bouffis de 
fatigue. Je me lève, nous nous serrons la main puis nous nous asseyons tous 
les deux. 


— Merci de vous être manifesté, dit-il et désolé pour l'attente. 


— Aucun problème, mais la journée a été longue et je suis très fatigué. 
Posez vos questions et tout le monde pourra aller se coucher. 


Je me suis exprimé d’un ton plus cassant que je ne l’aurais voulu. Il faut 
que je garde mon calme et que je m’en tienne à ce dont Andy et moi 
sommes convenus. 


— Vous avez certainement entendu la nouvelle : l’un des hommes a été 
retrouvé, dit le policier. 


Une vague de soulagement me submerge, mais pour laisser presque 
aussitôt place à la panique. Est-il vivant ? Conscient ? Est-ce qu’il va savoir 
que nous avons tardé à appeler les secours ? Où était-il ? Est-ce qu’il nous 
a vus ? Est-ce qu’il a parlé ? Nous a-t-il accusés d’avoir skié trop vite ? Est- 
ce qu’on ne serait pas en train de me tendre un piège ? 


— Non, je ne savais pas ! m'écriai-je. Pourquoi on ne men a pas 
informé ? 

Le policier passe une main sur ses yeux puis relève la tête. 

— Veuillez m’excuser. Vous lavez dit vous-même, la nuit a été longue et 


nous sommes tous très occupés. Si personne ne vous a prévenu, c’est un 
oubli. 


Mais bien sûr. J’ai plutôt l'impression qu’on joue avec mes nerfs. 
— Et est-ce qu’il est... ? 


J’ai une montée d’adrénaline, sitôt suivie d’un haut-le-cœur. Il est mort. 
Il est mort. On va m’annoncer qu’il est mort. J’en suis certain. 


— Il est en route pour l'hôpital. Aux dernières nouvelles, il n’a pas repris 
connaissance. Les médecins vont faire le maximum, mais pour l'instant, 
son pronostic vital est engagé. 


Je suis en panique. Et s’il y passe ? Et si l’autre est retrouvé mort ? Est-ce 
que ce sera considéré comme un homicide en France ? Est-ce que je risque 
la prison ? Je devrais le savoir. Pourquoi je ne me suis pas renseigné quand 
jai... quand nous avons monté la société ? Je me martèle que ce n’est pas 
ma faute. Ce n’est pas ma faute. 


— Et l’autre skieur ? 
Le policier esquisse une grimace. 


— Les recherches se poursuivent mais sont perturbées par la météo. Je 
crains malheureusement que ses chances de survie ne soient minces. Quen 
pensez-vous ? 


Je remue la tête sans savoir quoi dire, puis j’essuie mes mains moites sur 
mon pantalon. 


— Pouvez-vous nous raconter, avec vos propres mots, ce qui s’est passé 
entre le moment où vous avez rencontré ces deux hommes et celui où vous 
avez appelé les services d’urgence ? demande le policier. 


Je déglutis avec difficulté. 


— Tout à fait, hum... Les deux clients et moi avions rendez-vous à 
15 heures. La météo laissait déjà à désirer, mais comme ils n'étaient. 
comme ils ne sont là que pour une semaine, ils ont quand même tenu à 
aller skier. Les touristes ont tendance à être un peu insistants. 


Le policier acquiesce. 


— D'accord. Et vous les aviez déjà vus ? Est-ce qu’ils ont rempli des 
papiers ? 
Les formulaires ! Il y a une décharge ! Ils l’ont forcément signée ! Je me 


sens bien plus léger tout d’un coup. Bénis soient les Français et leur 
obsession pour la paperasse. 


— Bien sûr, réponds-je le plus posément possible. Ils sont passés au 
bureau plus tôt dans la journée pour remplir les formulaires habituels avec 
nom, adresse, niveau de ski, décharge, numéro de téléphone. 


Je mentionne la décharge en passant, l’air de rien, comme si elle n’avait 


aucune importance, mais le policier prend la peine de noter. Je reste de 
marbre alors qu’intérieurement, je souris. 


— Je vois. Et vous n’avez rien remarqué de particulier ? 


— Non, rien, si ce n’est qu’ils ont surestimé leur niveau. Ils n'étaient pas 
aussi expérimentés que ce qu’ils ont prétendu. 


— Je vois. Quand vous en êtes-vous rendu compte ? 
— Quasiment dès le début, quand on est partis. 
— D'accord. Et que s'est-il passé ensuite ? 


— Eh bien, ils ont dit qu’ils avaient envie de quelque chose d’un peu 
extrême, mais j’ai vu qu’ils n’étaient pas capables de... enfin, que ce n’était 
pas une bonne idée, étant donné leur niveau et les conditions météo. 


J'ajoute cette précision pour souligner que j’ai joué la prudence ; alors 
que, en vérité, je n’avais aucune envie de m’embarquer avec eux dans une 
pente qu'ils auraient mis une éternité à descendre, qui plus est en pleine 
tempête. 


— Donc, finalement, je les ai emmenés au Couloir noir. Vous 
connaissez ? 


Le policier acquiesce. 


— Officiellement, c’est du hors-piste, poursuis-je, mais on y accède 
facilement en télésiège et ce n’est pas particulièrement périlleux. Je me suis 
dit que c'était un bon compromis entre le souhait des clients et leur sécurité. 


Aïe, je n’aurais pas dû dire « compromis » et « sécurité » dans la même 
phrase. Il va me soupçonner d’avoir été trop laxiste alors que ce n’est pas 
ma faute. Ce n’est pas ma faute. 


— Je comprends. À quel moment vous êtes-vous rendu compte que les 
deux hommes avaient disparu ? 


— Ils ont commencé à descendre assez lentement, et j'ai pris la tête du 
groupe — en hors-piste, c’est plus sûr, surtout par mauvais temps. Ça a posé 
problème car l’un d’eux était un fou de vitesse, il n’a pas arrêté de me 
doubler. Alors son frère, qui ne voulait pas se laisser distancer, s’est mis à 
foncer aussi. 


Bien joué. Faire porter une part de responsabilité aux clients. Pas ma 
faute. 


— Cela dit, dans un premier temps, ce n’était pas un problème. Même 
s’il faisait de plus en plus mauvais, je voyais qu’ils gagnaient en assurance, 
qu'ils prenaient mieux les virages et s’arrêtaient moins souvent. Seulement 
j'avais beau leur dire de ralentir et de rester derrière moi, ils allaient de 


plus en plus vite. Et puis on a atteint un coude, que vous visualisez peut- 
être. Ils me précédaient toujours, et le temps que je sorte du virage quelques 
secondes après eux, ils avaient disparu. 


Je m’essuie de nouveau les mains. Il faudrait que je sache où l’homme a 
été retrouvé car je ne suis pas sûr de ce qui s’est passé, quand ça s’est 
passé, qui était premier, qui était dernier. Je n’en ai aucun souvenir, or je 
peux difficilement le dire. 


— Sachant qu'ils étaient devant, j’ai préféré continuer à descendre pour 
les rattraper. La plupart des touristes finissent par attendre, au bout d’un 
moment. Mais ceux-là étaient... sont frères et j’ai senti de la compétition 
entre eux, comme je vous l’ai dit, donc j’ai supposé qu'ils avaient essayé de 
faire la course jusqu’en bas ou un truc dans ce genre-là. Andy, qui travaille 
avec moi, était là et m’assistait, bien qu'ils n'aient réservé qu’un seul guide. 


Je ne dis pas qu’Andy a foncé droit devant, évidemment, ni que j’ai 
accéléré comme un malade histoire de ne pas perdre la face. Reste à 
espérer que le type qui a été hospitalisé ne se souvienne pas des 
circonstances en détail. En supposant qu'il reprenne connaissance, bien sûr. 
Lorsque je prends le gobelet posé devant moi pour boire un peu d’eau, je 
remarque que mes mains tremblent. Calme-toi. Calme-toi. 


Le policier m'incite à poursuivre. 
— Je vois. Et ensuite ? 
Quoi, « ensuite » ? Qu'est-ce qu’il a en tête ? Surtout, ne pas paniquer. 


— Eh bien, naturellement, nous avons prévenu les secours en suivant la 
procédure. 


— Quand, exactement ? 


— Une fois au bas de la pente, étant donné le mauvais temps, j'ai dit à 
Andy de rentrer au bureau et d’appeler leur chalet pour savoir si quelqu'un 
les avait vus. Ils n'avaient pas noté le nom précis de leur hébergement dans 
les formulaires, donc il a fallu d’abord contacter la société par laquelle ils 
avaient réservé et ça nous a fait perdre du temps. 


C’est la faute des clients si nous avons perdu du temps, pas la nôtre. 


— En attendant, je suis remonté explorer le versant pour essayer de les 
repérer, malgré la météo qui empirait. 


Ou comment passer plus ou moins pour un héros. 
Le policier opine encore une fois. 
— Je vois. Et tout ça, ça vous a pris... ? 


— Hum... Le temps qu’Andy retourne au bureau... Vingt minutes ? 


Beaucoup plus, vu que nous n’avons pas arrêté de tergiverser. 


— C’est difficile à dire, poursuis-je, je me préoccupais plus des 
recherches que de l'heure. En plus, les conditions météo étaient tellement 
mauvaises que j’aurais eu du mal à consulter ma montre. 


Réflexion idiote. Du calme. Du calme. 


— Richard, qui travaille chez Powder Puff, a dit qu’il ne pouvait pas 
l’affirmer avec certitude, mais il pense que vous lavez appelé vers 
17 heures. 


Je déglutis avec difficulté. 


— Oui, ça me paraît cohérent. Les clients sont arrivés avec quelques 
minutes de retard, il a fallu monter au sommet de la montagne, puis ils ont 
bidouillé leurs lunettes et leurs fixations de chaussures pendant une éternité 
— vous savez comment sont les touristes —, ils ont commencé à descendre 
très lentement, donc... Oui, 17 heures, ça collerait. 


Là, je prends un gros risque. Si le type hospitalisé reprend connaissance, 
il démentira cette histoire de retard — à dire vrai, nous sommes même partis 
avec un peu d’avance -, ils n'étaient pas si lents que ça, et Andy et moi 
avons passé trois quarts d'heure à brasser du vent avant de nous décider à 
appeler les secours, sans doute même plus longtemps. Entre quarante-cinq 
minutes et une heure, soit autant de temps qui aurait pu être mis à profit 
par les pisteurs et les dameurs pour rechercher les disparus avant que la 
tempête ne se renforce. Des minutes vitales qui auraient peut-être tout 
changé. Une question de vie ou de mort, au sens propre. J’ai une boule 
dans la gorge. 


Le policier pose son stylo et se cale contre le dossier de sa chaise. 


— D'accord. Évidemment, nous devrons examiner les formulaires et 
vérifier les relevés téléphoniques quand nous les recevrons. 


— Oui, bien sûr. Comptez sur moi pour vous apporter toute l’aide dont 
vous aurez besoin. 


Dieu merci, ils ont signé la décharge. 
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Je me sens si revigorée et détendue après une nouvelle séance de 
jacuzzi que je laisse Hugo me faire l’amour avant le dîner, sans même 
chercher un prétexte pour y échapper. 


— J'espère que cette fois, c’est la bonne, soupire-t-il en roulant sur 
le côté. 


— « La bonne », c’est-à-dire ? 
— Eh bien, j'espère que tu vas tomber enceinte. 
Il s'appuie sur son coude et désigne la fenêtre. 


— Regarde, la neige qui tombe dehors, nous deux dans cette 
chambre sublime... Quel cadre pour concevoir un enfant ! Ce serait 
une belle histoire à raconter à notre fille. On pourrait l’appeler Neige. 


— Beurk, aucun enfant n’a envie de connaître les secrets de sa 
conception. Et « Neige » ? Laisse-moi rire, on dirait un nom de chaton. 


Du bout de l’index, il trace une ligne sur mon ventre. 


— D'accord, pas Neige. Mais un prénom qui rappelle l’hiver, dans ce 
genre-là. Pourquoi pas Winter ? Il y a bien des enfants qui s’appellent 
Summer. Winter, ça irait pour une fille ? 


Il tend le bras en travers du lit, prend l’iPad posé sur ma table de 
nuit et lance une recherche. Je sens mon cœur qui s’affole. 


— Je croyais que tu ne te servais pas de ma tablette. 


— Pas souvent, répond Hugo d’un air distrait. Mais j'ai envie de 
chercher des prénoms et la mienne est en bas. Ah, tiens : Neve, c’est 
joli. Noelle... Hum, je ne sais pas trop. Alaska. Christmasi. Crystal. 
Bof... 


Je reprends mon iPad d’un geste sec en feignant de vouloir 
regarder, alors qu’en réalité je veux à tout prix éviter qu’il y touche. 


— On pourrait peut-être l’appeler Elsa, comme dans La Reine des 
neiges, suggéré-je pour clore la conversation. Mais comment tu peux 


être sûr que ce sera une fille ? 
Simon enfouit son visage au creux de mon épaule. 
— Je n’en sais rien. Mais j'espère que notre enfant te ressemblera. 
Je lui caresse les cheveux tout en éprouvant presque de la pitié pour 
lui. 


1. « Winter », « Summer » et « Christmas » signifient respectivement « Hiver », « Été » et 
« Noël » en anglais. 
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Malgré ce que Millie a pu dire sur la qualité de ses repas, qu’elle 
espère toujours équivalente, il est évident qu’elle a redoublé d’efforts 
pour ce dîner en présence de son patron. Nous dégustons des huîtres 
en apéritif, un soufflé aux trois fromages en entrée, une espèce de 
volaille à l’intérieur d’une autre volaille à l’intérieur d’une autre 
volaille — j’ai l'impression d’être à la cour d'Henri VII, qui en servait 
dans ses banquets pour impressionner les souverains étrangers — puis 
une glace maison extrêmement légère, parsemée de décorations en 
sucre très travaillées. 


Si seulement Olivia pouvait m’accompagner dans ce genre de 
déplacements... Je suis nul en relationnel et je me demande si ça 
n’explique pas en partie la perte de vitesse de mon entreprise. La 
capacité à parler de tout et de rien semble avoir pris beaucoup 
d'importance dans le monde actuel. Non seulement les chalets Snow 
Snow seraient un atout pour mon catalogue, mais je dois aussi 
convaincre Simon d'investir. Autrement dit, il y a beaucoup en jeu, or 
je ne suis pas dans ma zone de confort, j’en suis conscient et ça ne fait 
que renforcer mon malaise. Quant à Ria, j’ai beau l’aimer, je sais que 
je ne peux pas compter sur son professionnalisme, contrairement à 
Olivia. Au contraire, elle a plutôt lair d'humeur à ruer dans les 
brancards, cette semaine. Même si elle n’est jamais contre papoter 
autour d’un verre, elle ne boit pas autant d’habitude. Je ne sais pas ce 
qui la travaille, mais je la trouve bizarre en ce moment. 


Pour couronner le tout, la soirée pâtit de la présence du 
propriétaire, Cameron, un blaireau qui n’a rien à voir avec l’homme 
que j'avais imaginé. Pour être honnête, je m'attendais à ce qu’il me 
ressemble plus ou moins : un pur produit de l’enseignement privé, 
éventuellement un héritier d’une société familiale qu’il aurait continué 
à faire fructifier, ou alors un trader de la City qui aurait décidé 
d'investir dans des chalets à la montagne. 

En réalité, il est parti de rien. Il n’y a rien de mal à ça, au contraire, 
c’est admirable, mais quel besoin de nous le répéter à tout bout de 
champ ? Il n’arrête pas de se lancer des fleurs, de souligner combien il 


travaille dur, d’étaler sa réussite, sa connaissance du secteur, son 
expérience de la montagne... Bref, jai l'impression qu’il sait tout sur 
tout. 


Je me rends compte que j’ai décroché depuis plusieurs minutes, en 
grande partie parce qu’il est rasoir, mais aussi parce que Millie veille 
tout particulièrement à ce que les verres soient remplis en 
permanence. 


— … donc j’ai tout de suite su que je voulais me concentrer sur du 
haut de gamme, du vrai, parce que le tourisme de masse, non merci, 
fanfaronne Cameron. Ça, c’est pour les gens qui veulent jouer aux 
riches sans en avoir les moyens. Je me suis saigné pour mon premier 
chalet et, au début, je m’occupais de tout, des transferts depuis et vers 
l’aéroport, du ménage et de la cuisine. C’est le genre de prestations sur 
mesure dont les clients raffolent, ce n’est pas bien compliqué à mettre 
en place, donc je me suis dit que j'allais capitaliser là-dessus. Reste à 
trouver le bon personnel, j'y investis beaucoup d’énergie ; seulement 
voilà, c’est ça, être chef d’entreprise. Heureusement, on déniche des 
gens fiables, pour peu qu’on ait un processus de recrutement 
rigoureux et qu’on paie un salaire correct, comme moi. En tout cas, 
j'ai eu de la chance de trouver Millie. 


Celle-ci le ressert en vin avec un sourire crispé. 
— J'espère qu’elle s’occupe bien de vous, ajoute Cameron. 


— Elle est merveilleuse ! On me propose la même à la maison, je ne 
dis pas non ! s'exclame Simon. 


Je frémis intérieurement tandis que Cass, écarlate, joue avec sa 
fourchette tout en feignant de ne pas être touchée par le commentaire 
de Simon. Celui-ci aurait bien besoin d’une personne comme Olivia 
pour le recadrer, parce que ce genre de remarque pourrait lui valoir 
quelques ennuis. 


Me souvenant de ce que m'a dit Ria sur le mal-être de Cass, je 
m’emploie à détourner la conversation de Millie. 


— Tu possèdes combien de chalets aujourd’hui, Cameron ? 


— Cinq à La Madière -— c’est ici que j'ai commenté, et ça reste ma 
station préférée — et quinze autres chalets un peu partout dans les 
Alpes. Tous haut de gamme, mais de styles très différents : certains 
modernes, d’autres rétros, certains gigantesques, d’autres minuscules — 
enfin, « intimes », comme on dit dans le milieu -, mais toujours avec 
des prestations au top. 


— En tout cas, nous passons une excellente semaine à La Madière, 
souligné-je. C’est Ria, ma femme, qui a suggéré ce chalet. Si j’ai bonne 


mémoire, elle le connaissait pour y avoir organisé des rencontres dans 
le cadre de son entreprise d’événementiel. 


— Ouaip, articule difficilement Ria en tendant son verre à Millie, 
bien qu’elle ait déjà largement assez bu. Des rencontres trèèèès 
sympas. 


Je la fusille du regard, mais elle est trop occupée à chuchoter à 
l'oreille de Matt. Lors du moment que nous avons partagé là-haut 
avant le dîner, je me suis senti de nouveau proche d’elle, pour la 
première fois depuis longtemps. Je me suis pris à espérer un 
changement, j'ai cru qu’elle serait capable de faire un effort le temps 
d’une soirée, vu que Cameron est là et qu’il pourrait contribuer à 
relancer mon activité. Mais non, elle boit tellement que ça en devient 
gênant et en plus, elle flirte avec ce Matt. Pris d’un coup de chaud, je 
ressens soudain le besoin de sortir. Seulement je me lève trop vite, je 
donne un coup dans la table et au moins quatre verres se renversent, 
répandant du vin rouge sur la nappe d’un blanc immaculé. 


— Merde ! Euh, pardon, désolé. 


Je redresse les verres tandis que Millie, munie de feuilles d’essuie- 
tout et de torchons, entreprend de tamponner les taches. 


— Ce n’est rien, ne vous inquiétez pas, dit-elle. Si tout le monde a 
terminé, ce serait peut-être plus simple que je débarrasse. Je vous 
propose de passer au salon pour continuer au vin ou prendre un 
digestif. 


— Ben voilà ! Ma petite Millie, toujours au taquet, dit Cameron. 


Il m’assène une tape sur l’épaule en passant, puis prend l’un des 
verres de vin encore remplis et le vide d’un trait. 


— Il n’y a rien de grave, Hugo, surtout ne te bile pas. C’est pour ça 
qu’on vient ici, quand on est plein aux as : on peut foutre le bordel et 
laisser le personnel nettoyer après. 


J'essaie de réconforter Millie du regard, mais elle s'active pour 
nettoyer. Même moi qui ne suis pas doué pour le relationnel, je suis 
effaré par Cameron. 


Pendant que les autres vont s'installer au salon, j'ouvre la porte 
d'entrée avec l'intention de m’aérer, mais je me ravise aussitôt car le 
vent souffle encore plus fort que tout à l’heure et la neige tombe 
quasiment à l’horizontale. En retournant au salon, je retrouve tout le 
monde vautré sur les fourrures qui recouvrent les canapés. Simon 
raconte une blague interminable et certainement graveleuse à 
Cameron, sous le regard gêné de Cass. Quant à Ria, elle est assise bien 
trop près de Matt à mon goût et vide d’un trait un énième verre de vin 


qui était rempli à ras bord, alors qu’elle est peut-être enceinte. 
Millie revient et nous ressert. 


— Cameron, je viens de recevoir un appel de la compagnie de taxi : 
celui qui devait venir vous chercher est bloqué dans une congère. Ça 
ne vous dérange pas de patienter ? À vrai dire, je ne suis pas sûre que 
vous ayez le choix. 


— Il y a bien une chambre d’amis où Cameron pourrait s’incruster, 
Millie ? s’écrie Simon. Ce serait dommage de se séparer maintenant. 


— Cameron, vous voulez que je prépare le lit sous les combles pour 
dépanner ? demande Millie. Enfin, si personne n’y voit d’objection. 


Cameron agite la main avec impatience. 


— J’attendrai le taxi, je ne suis pas pressé de partir. Pas impossible 
que je marche, d’ailleurs. Il n’y en a pas pour longtemps et ce sera 
l’occasion de prendre l’air. 


— C'est vous qui voyez mais il fait très mauvais dehors, souligne 
Millie. Je ne serais pas étonnée que le taxi ne puisse pas venir du tout. 
Je prépare le lit là-haut au cas où. 


— Merci, trésor. 


Millie a beau garder le sourire, je suis sûr de la voir se raidir 
légèrement. 


— Je vous laisse avec le vin et les digestifs ; et si vous n’avez besoin 
de rien d’autre, je vais me coucher, annonce-t-elle. Je prévois le petit 
déjeuner à quelle heure demain matin ? 


Simon consulte sa montre. 


— Oh là là, il est tard ! Vers 9 heures ? Comme ça, si on ne traîne 
pas, on pourra retrouver notre guide à 10 heures. 


Millie acquiesce. 
— Entendu. À demain, alors. 
En entendant Ria s’esclaffer à une réflexion de Matt, je me lève. 


— Si vous voulez bien m'excuser, je suis assez fatigué et j'aimerais 
aller me coucher. Cameron, enchanté d’avoir fait ta connaissance. 


Je mens, je suis tout sauf enchanté. 


— Je t’appellerai à mon retour au bureau la semaine prochaine et 
nous pourrons discuter de la suite, si ça te va. Je peux demander à 
mon assistante de contacter la tienne pour convenir d’un rendez-vous 
téléphonique ? 


— Ouais, bonne idée, répond Cameron en venant me serrer la main. 
Idéalement, j'aimerais te montrer d’autres chalets plus tard dans la 
semaine pour que tu aies une vue d’ensemble de notre offre. Elle serait 
un atout pour ton catalogue. 


Il vacille et me regarde en plissant les yeux ; il semble avoir du mal 
à se concentrer. 


— C'était un plaisir de vous rencontrer, toi et ta charmante femme. 


— Plaisir partagé, Cameron, balbutie Ria d’un ton ouvertement 
moqueur. 


Je suis tellement énervé que je dois me retenir de la gifler. Cameron 
est odieux, mais quand même ! Elle sait combien c’est important pour 
moi. Pour nous deux. 


Je monte dans la chambre et me vautre sur le lit. Alors que, 
contrairement aux autres, j’ai décidé que je lèverais le pied sur l'alcool 
cette semaine, j’ai la tête qui tourne et je sens poindre une migraine. 


Je me hisse péniblement du lit pour aller dans la salle de bains, où 
je trouverai certainement des antalgiques. Tandis qu’un rire gras 
s'élève du rez-de-chaussée, je déniche une plaquette de paracétamol 
dans ma trousse de toilette, mais elle est vide. Ça y est, la douleur 
devient pulsatile. J’ouvre la trousse à maquillage de Ria, dont émane 
son parfum, je me dis qu’elle a certainement prévu le coup et je fouille 
parmi les petites boîtes, les pinceaux et les rouges à lèvres. J’aimerais 
qu’elle me rejoigne, ainsi je serai sûr qu’elle ne me mettra pas encore 
plus dans l’embarras. Il faut que Cameron soit partant, tout comme il 
faut que Simon décide d’investir dans mon entreprise. Cela dit, ce soir, 
il boit plus que tous les autres, y compris Ria, donc il est peut-être 
inutile que je men inquiète pour l'instant. Mes doigts rencontrent 
enfin un objet qui ressemble à une plaquette de comprimés. Je le sors 
de la trousse à maquillage. 


Ce n’est pas du paracétamol. 
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Simon et Cameron enchaînent les shots ; entre eux, c’est à qui a la 
plus grosse — au sens figuré, heureusement. Je ne comprends pas ce 
besoin qu'ont les hommes de jouer les coqs de basse-cour. Pauvre 
Hugo, il est complètement à côté de la plaque. Ça m'’arrange qu’il soit 
monté se coucher, plutôt que de rester au salon et passer son temps à 
me fusiller du regard. Qu'il aille se faire foutre. 


Millie semble s’être retirée pour la soirée. Loge-t-elle dans le chalet 
avec nous ? J'imagine que oui, du moins pour cette nuit, car qui 
voudrait mettre le nez dehors par un temps pareil ? D’ailleurs, il se 
pourrait que Cameron passe la nuit ici, autrement dit on n’est pas près 
de se débarrasser de lui, hélas. Matt et moi occupons un canapé 
moelleux niché dans un coin du salon. La pièce tourne légèrement ; le 
vin était excellent, ce soir. Je n’avais aucune envie de passer cette 
semaine ici, mais au moins, ce qu’on nous sert à boire et à manger est 
délicieux. Je saisis la bouteille que Millie nous a laissée et je remplis 
mon verre. Après m'être affalée de nouveau sur le canapé, je ferme les 
yeux et je laisse ma tête dodeliner vers Matt jusqu’à ce qu’elle repose 
sur son épaule. Simon et Cameron ne nous prêtent pas attention. 


— On va toujours skier demain ? murmuré-je à l'intention de Matt. 


Je déplace ma main afin qu’elle se retrouve près de son entrejambe, 
Pair de rien, comme par accident. Je sens qu’il n’est pas indifférent. 


— Vous êtes sûre de vouloir skier par ce temps ? demande-t-il en se 
décalant légèrement vers moi. 


Je lève la tête pour regarder par la baie vitrée qui occupe l’autre 
extrémité du salon. Une lampe extérieure éclaire la neige qui n’en finit 
plus de tomber. 


— Peut-être pas, soupiré-je. Qu'est-ce que vous en pensez ? 
— Si je peux éviter... 


Il masque son entrejambe à l’aide d’un coussin et vient à la 
rencontre de ma main. 


— J’ai d’autres activités qui me viennent à l’esprit, ajoute-t-il. 


J’ouvre sa braguette et enroule mes doigts autour de son sexe en 
érection tout en le regardant droit dans les yeux. 


— Moi aussi, chuchoté-je. Je vais essayer de m’éclipser. 
De mon autre main, je lui passe mon téléphone. 


— Entrez votre numéro et je vous enverrai un texto. Hugo a prévu 
d'aller skier histoire de se faire bien voir de Simon, donc on arrivera 
peut-être à... à se voir pour un café ou autre. 


Je bouge ma main et constate qu’il peine à se concentrer tandis qu’il 
enregistre son numéro dans mon portable. 


— Entendu, glisse-t-il, le souffle court. Voilà. Vivement demain pour 
un café ou... ou autre. Je crois que vous devriez arrêter sinon... 


Après une dernière caresse, je retire ma main. Matt étouffe un 
gémissement. 


— J'ai hâte de vous voir demain. Pour un café ou autre. Et 
maintenant, je ferais mieux d’aller me coucher. 


Après avoir monté l'escalier en titubant, j'ouvre la porte de la 
chambre le plus doucement possible pour ne pas réveiller Hugo, qui 
doit men vouloir d’avoir trop bu. Ce moment avec Matt m'a 
émoustillée, mais je suis ivre, fatiguée et je me passerai facilement de 
ses baisers baveux - je ne suis pas excitée à ce point. 


Au moment où je pousse la porte, je vois que la lumière est allumée. 
Hugo est assis sur le lit, dos à moi, et fixe la neige qui tombe à présent 
si dru qu’elle dessine comme des diagonales blanches. 


— Hugo ? Ça va ? 


J’articule du mieux que je peux pour éviter d’énièmes reproches sur 
la quantité d’alcool que j'ai bue et mon incapacité à endosser le rôle 
de l’épouse parfaite de l’entrepreneur parfait. 


— Je sais que j'ai abusé du vin, mais franchement, il faut bien ça 
pour supporter les conversations de ces deux branleurs. Au fait, je 
mettrais ma main à couper que Cameron demandera à travailler avec 
toi. Cétait l’objectif, après tout. Quant à Simon, il va investir, donc 
tout va... 


Hugo se lève lentement et se tourne vers moi. J’arrête de parler. Je 
ne l’ai jamais vu aussi furieux. 


— Ce n’est pas le problème, répond-il, la mâchoire serrée. Même si, 


en effet, tu as trop bu, encore une fois. J’ai trouvé ça. 
Il balance quelque chose sur le lit. 


J’ai la tête qui tourne, si bien que je dois plisser les yeux pour 
distinguer le petit objet qui a atterri sur l’édredon en fourrure. 


C’est une plaquette de pilules contraceptives. La mienne. 
Oh, merde. 


— Qu'est-ce qui t’a pris de fouiller dans mes affaires ? demandé-je, 
choisissant une approche défensive. Je suis sûre que tu as touché à 
mon iPad l’autre jour ! 


Soudain dégrisée, j'essaie de rejeter la faute sur Hugo. Je parie que 
c'était lui. Quelqu'un a lu mes e-mails, j’en suis sûre. 


— Je ne fouillais pas dans tes affaires ! crie Hugo. 


Je vacille légèrement, tout en portant une main à mes lèvres pour 
réprimer une terrible envie de glousser. 


— Chut, les autres vont nous entendre. Tu ne voudrais pas 
contrarier Simon, quand même ? chuchoté-je avec exagération. 


Hugo prend une profonde inspiration. 


— Je croyais que tu voulais tomber enceinte, dit-il doucement, en 
s'efforçant de rester calme. On en a discuté. Donc pourquoi tu prends 
la pilule en cachette ? 


À mon tour d’inspirer à fond. 


— En effet, on en a discuté. Seulement c’est ce que tu veux toi. Pas 
moi. Je ne suis pas prête. 


Je m'’affale de tout mon long sur le lit et ferme les yeux. J’ai la tête 
qui tourne, je suis trop ivre pour avoir cette conversation maintenant. 
En sentant qu'Hugo me saisit les mains et me tire vers lui pour me 
forcer à me redresser, je rouvre les yeux. 


— Oh non, lance-t-il, tu ne vas pas ten tirer aussi facilement. On va 
en parler ici et tout de suite. Je me fiche que tu aies trop bu. Si tu ne 
te sens pas prête à fonder une famille, pourquoi tu ne me l’as pas dit ? 


— Parce que je ne voulais pas te décevoir, prétends-je. Parce que, 
visiblement, tu meurs d’envie d’avoir des enfants, et je n’ai pas eu le 
cœur de refuser. Je me suis dit que ce serait plus facile de faire 
semblant. 


C'est une demi-vérité, jai effectivement cru que ce serait une 
solution, mais ce n’est pas si simple. Ma situation est telle que je ne 


peux pas me permettre que Hugo me quitte; qu’il décide que, 
finalement, je ne suis pas une femme pour lui. L’enjeu est trop 
important, je n’ai pas eu d’autre choix que d’agir ainsi. Seulement, il 
est hors de question d’en parler à Hugo. 


Son visage s’adoucit. 


— Oh, Ria, c’est trop bête. Bien sûr qu’on peut attendre. On a le 
temps. Bon, pas tout le temps du monde, mais quand même. Tu aurais 
dû me le dire. C’est toi que je veux. Ton bonheur, c’est tout ce qui 
m'importe. 


Je me force à sourire. 
— Pareil pour moi. Mais je ne veux pas de bébé. Pas maintenant. 


Il me caresse le visage tout en restant sur la retenue. Il y a quelque 
chose qu’il ne me dit pas. 


— D'accord, ma chérie. On peut attendre un an ou deux mais, tu 
sais, on ne rajeunit pas. Je vais te chercher un verre d’eau et ensuite, 
je crois que tu devrais dormir. 


À mon réveil, j'ai la migraine, la bouche sèche, et Hugo n’est pas là. 
Je suppose qu’il est déjà descendu prendre le petit déjeuner, à moins 
qu’il ne m’évite à cause d’hier soir et de cette histoire de pilule. Il est 
contrarié, forcément, mais il finira par s’en remettre. Au bout du 
compte, il m'aime, j'en ai la certitude. Je regarde ma montre : presque 
9 heures. 


Matt et moi nous sommes mis d’accord, mais sur quoi, déjà ? 


Ah oui, un texto. Je dois lui envoyer un texto. Je m’extirpe du lit et 
j'ouvre les rideaux, pour tomber sur une masse blanche. La couche de 
neige qui recouvre l’avant-toit situé sous la chambre est tellement 
épaisse qu’elle bloque la fenêtre, et j'entends le vent qui rugit. 


J'espère que les garçons iront quand même skier histoire que Hugo 
ne me colle pas aux basques toute la journée, mais c’est peu probable. 


Après avoir pris une douche brûlante, je me traîne jusqu’au salon. 
Je suis surprise de voir que Matt est déjà là et je sens le rouge me 
monter aux joues. Quant à Hugo, il est à table, apparemment plongé 
dans la lecture d’un journal français dont il ne lève pas le nez alors 
qu’il ma entendue entrer, jen suis sûre. Il faut croire que je ne suis 
pas encore pardonnée. 


Je m'’assieds sur la chaise voisine et lui touche doucement la main. 


— Bonjour. 


— Bonjour, répond-il avec un bref regard, avant de retourner à son 
journal. 


— Les autres ne sont pas levés ? 

— Il faut croire. 

Millie entre. 

— Bonjour, Ria. De quoi avez-vous envie ce matin ? Des œufs ? 
Rien que d’y penser, j’ai un haut-le-cœur. Hugo toussote. 


— Hum... Non merci, Millie, réponds-je. Des pancakes, ce serait 
possible ? 


Elle acquiesce. 


— Pas de problème. Avec du sirop d'érable, de la mélasse ? Ou alors 
je peux vous préparer une sauce au chocolat. 


— Du sirop d’érable, s’il vous plaît, ce sera parfait. Merci. 


Hugo s’obstine à garder le nez sur son journal. Il n’a que quelques 
vagues notions de français -je le parle nettement mieux que lui -, 
donc il fait forcément semblant de lire. Je surfe vaguement sur mon 
téléphone, curieusement mal à l’aise dans le silence qui s’installe. Si 
Cass ou Simon pouvaient descendre, ça m’arrangerait. À moins qu’ils 
ne soient déjà sortis ? Il y a peu de chances. Je vois mal Cass se lever 
aux aurores pour aller se promener, surtout par un temps pareil. 


— Tu vas toujours skier avec Simon aujourd’hui, Hugo ? hasardé-je. 


— À voir, répond-il d’un ton sec. Je n’ai pas encore croisé Simon, et 
d’après Matt, les remontées mécaniques ne vont peut-être pas ouvrir. 


Je m'’efforce de masquer ma frustration : je ne vais pas pouvoir 
m'isoler avec Matt si Hugo ne sort pas de la journée. 


— Ah bon ? La météo est mauvaise à ce point ? 


— Il faut croire, dit-il sans m’accorder un regard. J’imagine ta 
déception, ajoute-t-il d’un air pincé. 


` 


Je m’apprête à répondre -je ne sais quoi exactement —- lorsque 
Millie revient et pose devant moi une énorme pile de pancakes et du 
sirop dans un pichet blanc. Je le touche : il est chaud. 


— Ça a l’air excellent, Millie. Merci. 
Elle sourit. 


— Je vous en prie, Ria. Puis-je vous servir autre chose ? Café ? 
Thé ? Jus d’orange pressé ? 


— Je veux bien un thé à la menthe, s’il vous plaît. 


Hugo claque de la langue, car il sait que c’est mon remède à la 
gueule de bois. Je l’ignore et me tourne vers Matt. 


— Hugo dit que les remontées mécaniques vont peut-être rester 
fermées aujourd’hui ? 


Il esquisse une grimace. 


— Ce n’est pas exclu, malheureusement. Est-ce que vous avez 
entendu la nouvelle ? 


Hugo lève la tête. 
— Quelle nouvelle ? 


— On a trouvé un cadavre. 


Deuxième partie 
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Décembre 1998, 
La Madière, France 
Louisa 


Je ne suis jamais partie aux sports d’hiver. Forcément, quand on 
grandit dans un logement social, ce n’est pas une occasion qui se 
présente tous les jours. Depuis que je suis entrée à Oxford l’année 
dernière, j'ai pris l’habitude de passer tout cela sous silence. Mes 
voyelles se sont arrondies, je prends soin de détacher chaque syllabe 
(« déjeuner » au lieu de « déj’ner », par exemple), je ne dis plus que je 
vais aux toilettes mais que je vais me repoudrer le nez. Ce n’est pas 
volontaire, j'ai pris le pli naturellement. Maman me taquine là-dessus 
quand je rentre à la maison, elle dit qu’elle va devoir acheter de la 
belle vaisselle en porcelaine, mais je sais qu’elle ne m’en veut pas. Elle 
m'a élevée toute seule et elle est très fière de moi — je suis même la 
première personne de son entourage à aller à l’université. Et moi, je 
suis de ceux qui essayent toujours de se fondre dans la masse. De se 
faire passer pour quelqu'un d’autre. J’ai toujours été comme ça. 


Evidemment, ce n’est pas moi qui ai proposé ce séjour au ski, ni 
Will, d’ailleurs. C'était l’idée d'Adam, son frère. 


— Alors, qu'est-ce que tu en dis ? Tu viendras ? 


Will et moi étions dans sa chambre, sous la couette, nus comme des 
vers. Je me suis redressée et j’ai enfilé un t-shirt. 


— Avec toi et Adam ? Je ne suis pas sûre. Je ne voudrais pas gâcher 
vos retrouvailles. 


Will a passé la main sous mon t-shirt et caressé mon sein gauche. 


— Ça ne risque pas. Adam est peut-être mon frère, mais je le 
supporte mieux quand il y a d’autres personnes pour faire tampon. On 
finirait certainement par s’entretuer, si on passait une semaine seuls 
tous les deux. Et puis il sera avec sa copine, donc si tu te joins à nous, 
ça équilibrera. 


Il a soulevé mon t-shirt et approché sa tête de ma poitrine pour me 
suçoter un téton. Puis il s’est assis et ma regardée droit dans les yeux 
en me caressant la joue. 


— S'il te plaît, Louisa. Je serai vraiment content que tu viennes. 


Louisa. Avant d’entrer à Oxford, je m’appelais simplement Louise. 
J’esquisse une grimace. 


— Tu sais que je ne suis jamais montée sur des skis ? 
À ces mots, Will a bondi hors du lit. 


— Et alors ? On s’en fiche ! Quand on part aux sports d’hiver, le ski, 
c’est accessoire. Il y a les paysages, la fondue, le vin chaud, l'alcool... 
et le sexe, bien sûr. 


En le voyant gigoter le bassin, j'ai éclaté de rire. Puis il est venu se 
blottir contre moi comme un petit chiot. 


— Là-bas, si j'arrive à te laisser sortir du lit, je pourrai t'apprendre à 
skier, si tu veux. Viens, s’il te plaît ! On passera une super semaine. 


— C’est d’accord, ai-je répondu en lui caressant les cheveux. 


Tout de suite, je me suis demandé où j'allais trouver l’argent, avant 
de chasser cette idée de mon esprit lorsque Will s’est remis à 
m’embrasser. 


Si je n’y connais rien en ski, à part ce qu’il west arrivé de voir dans 
les émissions sportives du dimanche, j'avais des attentes vis-à-vis du 
chalet, qui ne correspondent du tout à la réalité. Alors que j’imaginais 
un hébergement de luxe avec fourrures, bois blond et vue sur les 
pistes, il est correct, certes, mais à mi-chemin entre un hôtel basique 
et une résidence universitaire. Quand Will ma annoncé le prix du 
séjour, j'ai paniqué : jamais je n’allais trouver une somme pareille sur 
mes différents comptes, qui étaient déjà largement à découvert. Je ne 
lui ai pas dit que je n’avais pas les moyens — avec les gens de la fac, je 
reste toujours discrète sur les questions d’argent —, mais il a fini par 
s’en douter. Sentant que je risquais finalement de ne pas venir, il a 
proposé de me payer le voyage en guise de cadeau de Noël. 


— Je n’en profiterai pas sans toi, a-t-il dit. En fait, je me tâte même 
à annuler : je ne vais pas payer pour avoir le privilège de tenir la 
chandelle entre mon frère et sa copine. Donc si je te paie le séjour, j’y 
gagne aussi. Tu me rendrais service en venant. 


Je ne savais pas si c'était vrai, en tout cas j’ai trouvé ça très gentil 
de sa part. Parfois, je me dis que Will m’aime vraiment. 


Quand il a dit que nous séjournerions dans un chalet, jai cru qu’il 
n’y aurait que nous deux, Adam et sa copine dans une maisonnette en 
bois, que quelqu'un serait là pour préparer nos repas, mais pas du 


tout. Il y a une bonne soixantaine de clients et les chambres se 
résument à un lit double, une armoire et une salle de bains minuscule, 
un peu comme dans les campus modernes. Le rez-de-chaussée 
comporte un salon avec une cheminée et des skis en bois accrochés au 
mur, ainsi qu’une salle à manger anonyme et purement fonctionnelle. 


C’est notre premier soir sur place. Je ne connaissais pas Nell, la 
copine d'Adam, mais elle ressemble aux deux frères : elle est à laise 
avec les sports d’hiver et maîtrise le jargon. Contrairement à moi, rien 
ne l’oblige à jouer un rôle. Bien que l’hôtel ne soit pas haut de gamme, 
loin de là, jai l'impression d’être une imposture. Tous les trois parlent 
de leur dernier séjour au ski et je finis par décrocher, faute de pouvoir 
participer à la conversation. Je caresse la nuque de Will, je fais 
doucement courir mes doigts sur le pourtour de son oreille — je sais 
que ça lui plaît — pour essayer d’attirer son attention. 


Avec succès. 
— Louisa n’a jamais skié, dit Will. J’ai hâte de lui apprendre. 


— Oh là là, c’est vrai? s'exclame Nell avec condescendance. 
Fantastique ! Je me souviens à peine de la première fois que je suis 
montée sur des skis -je devais avoir trois ans. La légende familiale 
veut que j'aie pleuré toutes les larmes de mon corps. 


— Espérons que ça se passe mieux pour Louisa, dit Adam en me 
décochant un clin d’œil. 


— Je n’en doute pas une seconde, assure Will en me prenant la 
main. Je suis sûr qu’elle a ça dans le sang. Et je serai aux petits soins 
pour elle, de toute façon. 


Tous les vêtements que j'ai apportés, je les ai empruntés à ma seule 
amie d'enfance qui skiait -je crois me souvenir qu'elle avait été 
repérée toute petite sur une piste artificielle et que son potentiel lui 
avait valu de décrocher une bourse européenne. Rien qu’en préparant 
mes bagages, je n’en revenais pas de la quantité d’affaires à prévoir. 
Pourquoi a-t-on besoin de gants intérieurs et extérieurs ? Pourquoi 
autant d’épaisseurs ? Est-ce que je suis vraiment obligée de porter ces 
drôles de collants ? Pourquoi porter une salopette aussi rembourrée, 
qui donne l’impression qu’on est obèse ? Ce tour de cou, à quoi ça 
sert ? Est-ce que je dois porter un bonnet ou plutôt un bandeau qui 
couvre les oreilles ? Le bandeau, ça ne fait pas trop années 1970 ? 
Pourquoi il faut prévoir un masque de ski et des lunettes ? Comment je 
saurai lequel des deux je dois porter et quand ? À la maison, lorsque 
j'ai essayé tout cet attirail et que je me suis regardée dans la glace, je 
me suis fait l’effet dun Bonhomme Michelin. Puis j’ai tout retiré en 


quatrième vitesse parce que j'étais en train de me liquéfier. Et encore, 
il manquait les chaussures, les skis et les bâtons, qu’il faut louer sur 
place et qui représentent un budget non négligeable. Comme il est 
hors de question que Will paie tout, j’ai augmenté mon plafond de 
découvert. J'étais complètement perdue dans le magasin de location et 
je me suis laissé guider. Adam et Will ont longuement débattu de la 
taille de skis la plus adaptée ainsi que du réglage de mes fixations, 
sans que je voie ce dont il était question. 


À cause de tout cet équipement, on met une éternité à se préparer le 
matin. Le petit déjeuner est servi à 8 heures — on n’est pas censés être 
en vacances ? — par de jeunes gens qui portent tous un polo flanqué du 
logo de l’hôtel. Au menu : du pain, des croissants, de la confiture, du 
Nutella, du beurre bizarre sans sel, des céréales dans des grandes 
boîtes en plastique, des œufs durs caoutchouteux et jen passe. Je ne 
mange quasiment rien, je suis trop stressée. 


Quant à Nell, on dirait une princesse qui passe ses vacances 
annuelles à la montagne. Elle porte une salopette beaucoup plus 
ajustée et moins matelassée que la mienne, ainsi qu’une doudoune à la 
taille cintrée que souligne une ceinture dorée. En comparaison, mon 
anorak orné de motifs géométriques de toutes les couleurs paraît à la 
fois criard et démodé, pour ne pas dire ringard — enfin, encore plus 
qu'il ne l’est déjà. 

— Louisa, ça alors ! s’exclame-t-elle. Jadore ton look rétro ! 


Je lui adresse un sourire crispé tandis qu’elle se penche vers Will et 
moi pour nous embrasser sur la joue. Mes vêtements ne sont pas 
rétros, ils sont vieux, et je parie que Nell le sait. 


— Adam n’est pas encore levé ? demande Will. 


Nell verse du miel, des flocons d’avoine et du fromage blanc dans 
un bol et mélange le tout. 


— Si, il est debout, il arrive. On partira juste après le petit déjeuner 
pour profiter du beau temps. J’ai entendu dire que ça allait se couvrir 
à partir d’après-demain. 


Je regarde par la fenêtre : le ciel est d’un bleu étincelant. Dans cette 
salle à manger, l’atmosphère est irrespirable, j’ai trop chaud. Je me dis 
que j'ai peut-être mis trop d’épaisseurs, mais si je pose la question, 
Nell va me prendre pour une idiote. Il ne peut pas faire aussi froid 
dehors avec un soleil pareil. 


Will me prend la main. 


— Alors ? Tu es prête ? 


J’acquiesce. 
— On ne peut plus prête. 
En sortant de la salle à manger, nous croisons Adam. 


— Tu es sûr de ne pas vouloir réserver un moniteur pour Louisa ce 
matin ? demande-t-il. C’est difficile d’initier quelqu'un qui débute 
complètement. 


Je remarque que le visage de Will s’assombrit. 
— Ça va aller. J’ai envie d'apprendre à skier à ma copine. 
Adam assène une claque sur l’épaule de Will. 


— C’est ça. J’ai surtout l’impression que ça te chiffonnerait de la 
laisser passer toute une journée avec un beau Jean-Louis aux fesses 
parfaites. 


— Ne dis pas n’importe quoi, rétorque Will. 


Adam feint l’effarement. 


LLSRNS 


— Oh là lààààà, je plaisantais ! Allez, profitez bien. Toi, Louisa, sois 
prudente et veille à ce que Will s’occupe correctement de toi. 


— Compte sur moi ! lancé-je avec un grand sourire en espérant ainsi 
détendre l’atmosphère. 


Adam peut être agaçant, mais pour le coup, je trouve que c’est Will 
qui prend la mouche. 


Il ne desserre pas les dents alors que nous récupérons notre 
équipement au vestiaire, une pièce miteuse qui sent les pieds et dont 
le sol en ciment n’est que vaguement camouflé par des plaques de 
mousse déchirées. Non seulement les chaussures de ski sont ce qu’il y 
a de plus inconfortable au monde, mais je mets une éternité à les 
enfiler. Will, lui, est prêt en deux minutes et attend, assis sur un banc, 
le regard dans le vide, alors que je me débats pour glisser un premier 
pied dans l’espèce de grosse botte. 


— Ça va ? finis-je par lui demander. Tu ne dis rien. 


Maintenant que j'ai enfin réussi à caser mon talon, j'essaie de 
comprendre le fonctionnement des boucles et crochets en tout genre. 


Will se tourne vers moi et sourit. 
— Désolé. C’est juste que mon frère a le don de m'’énerver, parfois. 


— Il y a pire, dis-je en soufflant. Je le trouve même plutôt drôle 
dans son genre. Je peux difficilement juger étant donné que je suis 
fille unique, m’empressé-je d’ajouter — sinon Will va croire que je 


prends le parti d'Adam -, mais j’ai l'impression que les tensions sont 
inévitables au sein d’une fratrie. 


Will hausse les épaules. 


— J'imagine. Il veut toujours avoir le dernier mot et il adore me 
rabaisser. C’est comme ça depuis toujours et je ne vois pas pourquoi il 
changeraïit. Et puis... 


Il laisse sa phrase en suspens. 
— Et puis quoi ? 


— Je lui en veux de me tourner en ridicule devant toi. C’est 
purement gratuit. 


Il fuit mon regard et se penche en feignant d’ajuster une lanière sur 
sa chaussure. Remarquant qu’il rougit, je lui tapote le genou. 


— Il ne faut pas que tu t’inquiètes pour ça. Je te promets de ne 
prendre aucune de ses piques au sérieux. Bon, allons-y. Il est temps 
que je me donne en spectacle sur les pistes. 


Le temps d’arriver en bas d’une petite pente délimitée par un 
grillage, je suis déjà épuisée et j’ai fait tomber mes skis plusieurs fois. 
En plus, alors que nous n’avons pas parcouru plus d’une centaine de 
mètres, je meurs de chaud et je sens la sueur qui s’accumule sous mes 
aisselles et coule le long de mon dos. Je savais que j'étais trop 
couverte. 


— Et voilà, ton tapis volant est avancé, annonce Will en désignant 
une espèce d’escalator plat qui monte jusqu’en haut de la colline. 


Un tapis volant ? On est loin des Mille et Une Nuits, songé-je en 
voyant monter dessus des enfants qui ressemblent à des petits 
bibendums. Certains sont suivis par des hommes en anorak rouge, sans 
doute des moniteurs. 


— Ça fait rêver, lancé-je avant de me forcer à sourire pour cacher 
ma bougonnerie. Ce n’est pas réservé aux moins de cinq ans ? Tu es 
sûr que j'ai le droit de l’utiliser ? 


Will sourit. 


— Mais oui. Je voulais que tu t’échauffes un peu ici avant de 
t’infliger le tire-fesses. 


Ça y est, je panique. « Le tire-fesses » ? Ce mot ne me dit rien qui 
vaille. Qu'est-ce que c’est que cet engin ? 


— Tu peux préciser ? 


— C'est un autre type de remontée mécanique, mais ne t'inquiète 
pas, tu vas vite prendre le pli On va y aller progressivement, 
d'accord ? 


Il désigne d’un mouvement de tête le tapis roulant qui ne m'’inspire 
aucune confiance. 


— On y va ? 


Will me précède pour que je voie comment m’y prendre. À vrai dire, 
ce tapis roulant n’a rien de sorcier ; je me souviens vaguement d’être 
montée sur un truc similaire les rares fois où j’ai mis les pieds dans un 
aéroport, sauf que celui-ci est légèrement incliné. Je panique quand 
même à l’approche du sommet parce que je ne sais pas comment 
descendre, mais je garde mes skis bien parallèles conformément à la 
consigne de Will. À l’arrivée, celui-ci me prend la main pour que je 
m'écarte et que je ne gêne pas les autres skieurs. 


C’est après que ça se corse, lorsque Will m'explique que je dois 
descendre la pente avec les skis en « chasse-neige ». 


— Regarde ! Tu joins les spatules et tu écartes les talons. Tes skis 
forment un V, comme l’avant d’un chasse-neige, tu vois ? m’explique- 
t-il comme si j'avais six ans. 


Il dit aussi que je dois rentrer les fesses et transférer mon poids d’un 
côté puis de l’autre pour tourner, mais je n’écoute pas vraiment. J’ai 
déjà décrété que le ski, ce n’est pas pour moi. C’est un sport de riche, 
qu’il faut avoir appris tout petit comme les enfants sur cette pente, 
sinon c’est trop tard. 


Je regrette déjà d’être venue, mais je ne peux décemment pas le dire 
après tous ces kilomètres parcourus, et encore moins à la personne qui 
m'offre le séjour. Alors j'essaie de garder le sourire, je mets mes skis 
en V et je descends la pente en suivant Will qui skie à reculons, tourné 
vers moi. Je m'arrête très souvent, je tombe à deux reprises, mais à 
chaque fois, il maide à me relever avec un grand sourire. Finalement, 
ce n’est pas si terrible. 


— Bravo ! s’écrie Will lorsque nous atteignons enfin le bas de la 
descente. 


Il applaudit et sautille partout, sous les regards amusés d’enfants 
juchés sur des skis alors qu’ils sont tout juste en âge de marcher. 


— Très impressionnant ! 


Il ment mais avec enthousiasme, je dois le reconnaître. 


— On se la refait et on tente une verte ? 


Une verte ? Qu'est-ce que c’est que ça ? On ne va quand même pas 
skier sur du gazon ? 


— D'accord, on recommence, réponds-je sans demander plus de 
précisions. Et puis on essaiera la verte. 


Il s’avère qu’une « verte », c’est une piste verte, le niveau le plus 
facile mais tout de même un cran au-dessus de la pente que je viens de 
descendre. Et là, plus de tapis roulants ; à croire qu’ils sont réservés 
aux pentes pour les vrais débutants, histoire de leur donner une fausse 
impression de sécurité. 


Dans un premier temps, je suis soulagée d'apprendre que nous 
allons rallier le sommet de la montagne dans un appareil qui s’appelle 
une bulle, parce que ça a lair sympa. Et puis je constate qu'il s’agit 
d’une espèce de téléphérique qui, détail alarmant, ne s’arrête pas pour 
laisser aux gens le temps de monter. Non, on doit avancer comme on 
peut avec ces fichues chaussures de ski qui rendent la marche 
impossible, trimballer les skis et les bâtons encombrants comme pas 
permis — idéalement sans cogner les gens autour -, puis guetter un 
espace dans la foule et se jeter dans la cabine, sous peine de rester à 
quai. 


Après que trois bulles sont passées sans que nous ne puissions 
monter — pourtant, nous sommes tout devant — je finis par arriver à 
sauter dans la suivante, ou plutôt à y basculer parce que Will my 
pousse. Je finis les quatre fers en l’air, tandis que mes skis tombent par 
terre dans un grand fracas - tant pis pour la discrétion. Will maide à 
me relever tandis que deux adolescents ramassent mes skis et me les 
tendent avec un bref « Tenez, madame! » assorti de regards méprisants. 


Lorsque la cabine entame son ascension, je contemple d’un air 
morne le magnifique paysage de montagnes qui se détachent sur un 
ciel bleu pur, sans aucun nuage. Ça ne se passe pas comme je 
l’espérais. Je savais que nous irions skier, évidemment, mais je pensais 
qu’une journée type se déroulerait comme suit : grasse matinée, partie 
de jambes en l’air, petit déjeuner copieux servi par de beaux Français 
en smoking, quelques descentes qui ne m’auraient pas demandé le 
moindre effort, viande et vin rouge au déjeuner, après-midi luge ou 
bataille de boules de neige comme dans les films, puis retour à l’hôtel, 
séance de jacuzzi, sieste crapuleuse dans un lit recouvert de fourrures, 
et enfin dîner avec, au menu, huîtres et champagne apportés par une 
Russe magnifique. J’ai manifestement abusé des James Bond. 


Lorsque la cabine tressaute, une bouffée d’adrénaline m’envahit ; 


j'imagine déjà que le câble va lâcher et que nous allons nous écraser 
au sol. Mais non, fausse alerte : nous avons atteint le sommet et il est 
temps maintenant de mettre pied à terre. Je m’exécute tant bien que 
mal en trébuchant et en m'’aidant de mes bâtons pour garder 
l'équilibre — car ça y est, Will a compris que c'était plus simple pour 
tout le monde qu’il porte mes skis. Je le suis jusqu’à la sortie de la 
station et plisse les yeux dans la lumière éblouissante. 


Ce que je découvre n’a rien à voir avec la pente pour débutants d’en 
bas. Ici, les skieurs dévalent la piste à une vitesse folle. Mais d’où 
viennent-ils tous ? Will ne va pas m'infliger ça, j'espère ? On va me 
rentrer dedans ! 


Will pose une main sur mon bras. 


— Tout va bien? Je sais que c’est fréquenté par ici, mais ne 
t'inquiète pas : on va prendre le tire-fesses qui va nous emmener sur 
un secteur à l’écart et plus tranquille. Ce sera l’endroit idéal pour 
t’entraîner. 


Il désigne une zone sur la gauche où je vois effectivement des gens 
qui ont lair de skier plus lentement (là encore, surtout des enfants, 
quoiqu’un peu plus âgés que ceux que j’ai vus sur le tapis roulant et la 
pente pour débutants, qui me paraît maintenant ridicule en 
comparaison). 


— D'accord, mais comment on va jusqu’au tire-fesses ? 
— Hum... À ski ? 


Je décèle une pointe d’agacement dans la voix de Will, et je peux 
comprendre. Je ne suis pas du genre rabat-joie, au contraire, j'ai 
tendance à être partante pour à peu près tout. Des champignons 
magiques trouvés en forêt : pourquoi pas ? Une balade à vélo et dans 
le plus simple appareil le long de la rivière Cherwell ? C’est parti ! 
Seulement là, c’est différent. Skier, ça me fiche la trouille et c’est tout 
sauf marrant. 


Will dépose mes skis sur la neige, de part et d’autre de chacun de 
mes pieds, puis me tend la main. 


— Tu te souviens comment on les fixe ? Alors chausse, et direction 
le tire-fesses. 


Je sens que les larmes me montent aux yeux. 
— Mais il y a trop de monde ! protesté-je. 
Ma voix est aiguë et geignarde — je me déteste. 


— J'ai peur qu’ils me foncent dedans! Je suis trop lente alors 


qu'eux vont super vite ! 


Will me caresse le bras en esquissant un sourire qui se veut 
compréhensif. 


— Tout va bien se passer. Je vais rester juste derrière toi pour 
m’'assurer que personne ne te percute, et une fois là-bas, ce sera 
beaucoup moins stressant. Regarde, tu n’auras aucun virage à prendre. 
Il suffit d’aller tout droit et de rester en position de chasse-neige pour 
contrôler ta vitesse. Personne ne va te rentrer dedans. 


Comment tu peux en être sûr ? hurlé-je intérieurement, mais je me 
force à articuler un « D’accord » d’une voix étranglée. Encore une fois, 
je mets une éternité à fixer mes skis, et, quand j’ai enfin terminé, Will 
chausse les siens en cinq secondes top chrono. 


— Prête ? Alors rappelle-toi : mets tes spatules en V, fléchis les 
genoux et regarde droit devant. On vise le point de départ de ce tire- 
fesses là-bas, d'accord ? On y va? ? 


— Quoi ? 


Je ne comprends pas ce qu’il me dit, et en plus il faut que je 
mémorise toutes ses consignes. 


— Aucune importance, c’est du français. 


Lorsque Will s’élance, je vois rouge. Il a dit qu’il resterait avec moi ! 
Je pousse sur mes bâtons et dispose mes skis en forme de part de pizza 
pour tenter de le suivre. 


— Super ! Tu vois ? Tu y arrives ! s’exclame-t-il alors que je glisse 
derrière lui à une allure d’escargot. 


Je continue dans ma position courbée, la tête baissée, les fesses en 
arrière, bref, tout le contraire de ce qu’il m’a expliqué, en suivant le 
son de sa voix jusqu’à ce qu’il s'arrête. Par miracle, nous voilà arrivés 
au tire-fesses. 


Celui-ci ne ressemble à aucune des remontées que j’ai vues jusqu’à 
présent. Il y a une file de skieurs qui patientent en file indienne puis, 
chacun leur tour, ils saisissent une grande tige en métal qui passe au- 
dessus de leur tête et la positionnent de façon à caler un disque entre 
leurs jambes pour que cette... chose les achemine tout en haut de la 
pente. C’est encore pire que la bulle. 


Sentant le regard de Will sur moi, je me tourne vers lui et le fixe 
avec effroi. 


— Sérieux ? Tu crois vraiment que je vais monter sur ce truc ? 


Il se rembrunit aussitôt. 


— Ça va bien se passer, Louisa ! Regarde, il y a des petits enfants 
qui y arrivent sans aucun problème. Il suffit de garder tes skis bien 
droits et de ne pas t’asseoir sur la perche. Tu dois juste t’appuyer 
dessus. 


Un homme en anorak rouge saisit une tige puis cale un enfant sur 
ses pieds. Un mécanisme s’enclenche, puis ils entament ensemble leur 
ascension le plus sereinement du monde. 


— Il n’y a pas moyen que je monte comme ça avec toi ? dis-je pour 
tenter d’apporter à cette situation une touche de légèreté que je suis 
loin de ressentir. 


Will est le premier de nous deux à rire depuis le début de cette 
journée. 


— Tu vas t’en sortir, tu verras. 


Eh bien non, je ne m’en sors pas. À ma première tentative, je lâche 
l'espèce de grande canne. À la deuxième, j'arrive à la caler entre mes 
jambes, mais l’ensemble s’élance avec un soubresaut qui me surprend 
et m'envoie au tapis avant même d’avoir parcouru dix centimètres. 
Will et l’opérateur doivent intervenir pour m'aider à me relever, soit 
cinq minutes d’humiliation publique. La fois d’après, je glisse sur 
quelques mètres avant d'oublier la consigne de Will — ne pas s’asseoir 
sur la perche, seulement s'appuyer dessus —, et c’est de nouveau la 
chute. 


C’est aussi douloureux que gênant. Tout le monde y arrive sauf moi. 
Je retiens difficilement mes larmes, et il est évident que la patience de 
Will s’'émousse. 


Et là, alors que je me laissais une dernière chance avant de jeter mes 
bâtons par terre et d'abandonner, je parviens par miracle à monter 
jusqu’au sommet. 


Mais tout ça m'a épuisée, et je persuade Will que ce serait une 
bonne idée de s’arrêter pour déjeuner. Heureusement, il y a un café en 
face du tire-fesses, de l’autre côté de la petite pente sur laquelle nous 
nous trouvons. 


Nous laissons les skis dehors - Will insiste pour que nous les 
séparions de façon à former deux paires désassorties et éviter de nous 
les faire voler —, puis nous nous attablons dehors. J’espère secrètement 
que quelqu'un va tout de même les subtiliser pour que mon calvaire 
prenne fin. Et peu importe que je doive payer la caution, le magasin 
n'aura qu'à prélever sur l’un de mes nombreux comptes que je 


n’arriverai jamais à renflouer. Je suis prête à tout, pourvu que ça 
s'arrête. 


Mais une fois installée sur la terrasse délimitée par une balustrade 
en bois, je retrouve le moral. Le soleil brille et le paysage est 
magnifique, c’est indéniable. 


Will tend le bras par-dessus la table et me prend la main. 
— Tu t'es vraiment bien débrouillée ce matin, dit-il. 
Je lui souris. 


— C'est gentil de ta part, mais on sait tous les deux que ce n’est pas 
vrai. 


Je marque une pause. 
— Je ne suis pas sûre d’être douée pour le ski. 


Il serre ma main dans la sienne, puis la retire et se cale contre le 
dossier de sa chaise en soupirant. 


À ce moment-là seulement, je comprends que lui aussi devait avoir 
imaginé ces vacances autrement. Il devait nous voir en train de 
dévaler les pistes comme tous les autres touristes, de nous embrasser 
sur le télésiège, de retirer nos skis en quelques secondes pour aller au 
bar et boire une petite bière, un vin chaud ou que sais-je encore, avant 
de rechausser les skis sans effort et repartir de plus belle. Il n’a pas 
signé pour supporter des caprices et des crises de larmes. 


— Je suis désolée, lui dis-je. Ça ira peut-être mieux cet après-midi. 
Je vais m’appliquer. 


Il renverse la tête en arrière, s'étire de tout son long, puis se 
redresse et plonge son regard dans le mien. Je suis soulagée de voir 
que son visage est nettement plus détendu. 


— Ne dis pas de bêtises, je sais que tu te démènes. Et puis, tout ce 
qui m'importe, c’est d’être ici avec toi. 


1. En français dans le texte. 


2. En français dans le texte. 
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Jai menti de bout en bout. 


Jaime Louisa, vraiment. Je ne lui ai pas encore dit et j’ai cru que 
ces vacances seraient l’occasion idéale. Mais ce qu’elle peut me taper 
sur le système aujourd’hui ! 


Je sais que c’est difficile, le ski, au tout début. Cependant, je n’avais 
que quatre ans quand mes parents m'ont payé mes premiers cours et 
j'ai survécu, alors pourquoi fait-elle autant d’histoires ? 


Et puis qu'est-ce qui m’a pris de me porter volontaire pour l’initier 
au ski ? C’est la pire idée que j'aie eue de toute ma vie. Depuis notre 
arrivée, j'ai descendu deux pistes de débutants, point barre. À ce 
rythme, c’est mal parti pour m’éclater cette semaine. 


Au moins, elle a retrouvé le sourire. Une pause d’une heure, 
quelques bières, un peu de vin, un steak frites, une terrasse au soleil et 
je retrouve la Louisa que je connais. Elle s’extasie devant la météo, le 
paysage, et lâche même quelques allusions coquines sur ce à quoi nous 
pourrions employer notre fin de journée. 


Jai hâte d’y être, bien sûr, seulement j’espérais aussi skier. Alors j’ai 
un plan : je vais aider Louisa à redescendre jusqu’au village — c’est une 
piste verte, donc même elle, elle devrait s’en sortir. Le temps d’arriver, 
je suis à peu près sûr qu’elle en aura assez, alors je la laisserai là et je 
m'éclipserai le temps de caser quelques descentes sympas avant la 
fermeture des télésièges. Ce sera pour elle l’occasion de se détendre, 
pour moi l’occasion de skier, autrement dit : chacun sera gagnant. 


— Bon, dis-je en reprenant ma carte de crédit au serveur, tu es prête 
à repartir ? 


Je sens sa bonne humeur s'envoler aussitôt. 
— Oh. J'imagine que oui. C’est quoi, le programme ? 


— Eh bien, je me suis dit qu’on pourrait skier jusqu’en bas — c’est 
une piste sympa, large et facile, rien de stressant — et ensuite, on verra 
comment tu te sens. 


Sous-entendu : tu vas rentrer au chalet et faire tout ce que tu veux 
tant que tu me fous la paix, pendant que j'irai tutoyer les sommets 
avant la fermeture des remontées mécaniques. 


Elle sourit. 


— Moi, skier jusqu’au village ? Mais bien sûr. Tu as de l’humour. 
Bon, qu'est-ce qu’on fait pour de vrai ? On reprend le tire-fesses ? 


Ce n’est pas vrai... 


— Hum, non, j'étais sérieux, réponds-je gentiment. Il n’y en a pas 
pour longtemps et c’est une piste très facile. On peut encore 
s'entraîner un peu si tu veux, mais je sais que tu vas très bien te 
débrouiller. Et je ne te lâcherai pas d’une semelle. 


Elle esquisse une grimace, et l’espace de quelques secondes, je crois 
même qu’elle va se mettre à pleurer. 


— Will, je suis désolée mais je ne men sens pas capable. Il n’y a pas 
d’autre moyen de redescendre ? 


Je rêve ! Surtout, se montrer compréhensif. Je prends une profonde 
inspiration. 


— Ben, si tu ne veux vraiment pas descendre à ski, tu peux toujours 
marcher jusqu’au téléphérique et redescendre par là. 


Je désigne la station qui se trouve à une bonne trotte, et qui plus est 
en montée, je dois le reconnaître. Elle me lance un regard désespéré. 


— Sérieux ? Je ne vais pas pouvoir marcher dans la neige jusque là- 
bas avec ces chaussures à la noix, encore moins si ça grimpe. 


Elle avise tour à tour la station de téléphérique et le bas de la pente. 


— Tu penses que ça nous prendrait combien de temps de 
redescendre à ski ? En étant réaliste. 


— Hum... Un quart d’heure ? Vingt minutes maximum. 
Jen mettrais trois si j'étais tout seul, pensé-je. 
Elle lève de nouveau le nez vers le téléphérique et soupire. 


— D'accord, on n’a qu’à essayer. Mais tu dois me promettre de 
rester avec moi quoi qu’il arrive. 


Finalement, la descente nous prend quasiment une heure, sans 
compter les dix minutes qu’il faut à Louisa pour chausser ses skis. 


— Voilà, comme ça, c’est bien, oui, la pointe du pied d’abord, 
appuie-toi sur moi, pousse sur ton talon... Reste comme ça. Non, tu 


glisses, là. Réessaye. 


Je parle calmement et patiemment, je joue les parfaits petits 
copains, mais intérieurement, je hurle. Les conditions sont idéales 
aujourd’hui. Je sais que je devrais avoir envie de passer du temps avec 
ma copine géniale, mais pour l'instant, j’ai surtout envie de la tuer. 


Une fois les skis enfin fixés, nous nous mettons en route et presque 
immédiatement, Louisa tombe. Je vois qu’elle a les larmes aux yeux. 


— Hé, lui dis-je. Ne pleure pas. 


— J'ai peur, Will, je ne vais pas y arriver. Je vais me blesser, j'en 
suis sûre. 


Je lui touche le bras. 


— Tu ne vas pas te blesser. Tu te débrouilles bien. Demain, tu auras 
de super sensations, je te promets. 


Elle sourit faiblement, retire ses lunettes de soleil et essuie une 
larme. 


— Désolée, je suis ridicule. Je vais y arriver. 


Je culpabilise en la voyant si belle et si apeurée ; elle ne joue pas la 
comédie, ça se voit. Je décide de me montrer plus empathique et 
d'arrêter de penser à toutes les autres pistes que je pourrais être en 
train de dévaler. Je suis à la montagne avec Louisa et c’est tout ce qui 
compte. Jen connais qui tueraient pour être à ma place, et pas avec 
Adam et Nell en train de s’éclater sur des pistes rouges à flanc de 
glacier, avant de marquer une pause pour boire une bonne bière 
fraîche — pause qui ne durerait pas une heure parce qu’une certaine 
personne met une éternité à chausser et déchausser ses skis. 


Non, vraiment, qui rêve de ça ? 
Bon, ma résolution n’a pas tenu longtemps. 


Louisa progresse tant bien que mal en chasse-neige sur la pente 
presque plane. Alors qu’elle décrit l’un de ces immenses virages dont 
elle a le secret -les plus larges que jaie vus de ma vie-, un 
snowboardeur passe sur l’arrière de son ski, provoquant une énième 
chute. 


Cette fois, elle a plus que les larmes aux yeux. Elle est soudain 
secouée de sanglots, elle ne peut plus respirer, de la morve lui coule 
du nez : bref, c’est la grosse crise. 


— Je ne vais jamais y arriver ! hurle-t-elle entre deux hoquets. S'il 
te plaît, Will, ne me force pas ! J’ai trop peur ! 


Nous restons assis en bordure de la piste pendant dix minutes, je 
l’enlace par l’épaule et lui caresse le genou de l’autre main en 
attendant qu’elle se calme. Je l’encourage à respirer à fond, tout en 
prenant sur moi pour ne pas penser aux moments géniaux que je suis 
en train de rater. 


— Le problème, Louisa, c’est que maintenant que tu es là, il va bien 
falloir que tu redescendes jusqu’en bas. C’est le principe du ski, 
malheureusement. 


— Et les gens comme moi qui n’en sont vraiment pas capables ? Il 
n’y a pas des sauveteurs ? J’ai vu quelqu'un se faire secourir tout à 
l’heure. 


Je ris en croyant qu’elle plaisante, mais à sa tête je comprends vite 
qu’elle est on ne peut plus sérieuse. 


— Non. C’est seulement pour les gens qui sont blessés. 
Et c’est reparti pour les grandes eaux. 
— Donc je mwai pas le choix ? 


— Non, désolé. Mais écoute, une fois qu’on aura atteint le village, si 
tu préfères en rester là, ce n’est pas grave. Je ne vais pas te forcer, 
bien entendu. 


Je t’en prie, jette l'éponge, ou si tu tiens à persévérer, ne me force pas à 
t’accompagner, supplié-je intérieurement. 

Louisa acquiesce et se mord la lèvre. 

— D'accord. Je suppose qu’on ferait mieux de se remettre en route, 


alors. Le plus vite on repart, le plus tôt ce sera terminé. Tu m’aides à 
me lever ? 


Je la hisse sur ses pieds, puis c’est parti pour encore quarante-cinq 
minutes à descendre la piste avec d’infinies précautions. 
Heureusement, cette fois, les snowboardeurs se tiennent à distance. 
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— Alors, Louisa, cette première journée sur les pistes ? lance Adam. 


Nous sommes assis à une table de quatre dans la salle à manger 
impersonnelle du chalet, et on vient de nous servir l’entrée : du pâté, 
des toasts et quelques feuilles de salade qui ont triste mine. 


— Pas évidente, dis-je en étalant distraitement du pâté sur un toast 
comme si c'était du beurre. 


Je remarque alors que Nell procède beaucoup plus délicatement et 
je me sens rougir. J’ai beau multiplier les efforts pour assimiler les 
codes depuis que je suis à Oxford, je finis toujours par me planter. Il y 
a trop de choses à retenir. 


Accessoirement, je suis déjà plus que pompette, ce qui n’aide pas. Je 
ne suis pas une grosse buveuse en général, mais une fois arrivée au 
pied de cette descente aussi horrible qu’interminable, j'ai senti que 
j'avais besoin d’un remontant pour me calmer. Will ma emmenée 
dans un bar et a commandé deux vins chauds. Ce n’était pas vraiment 
ce dont j'avais envie -je mai jamais aimé ça les rares fois où j'y ai 
goûté —, mais finalement j’ai bien aimé. En fait, ça se boit comme du 
petit-lait. 


Après avoir vidé mon verre, j’hésitais à en commander un autre 
lorsque Will a regardé sa montre. 


— Chérie, tu m’en voudrais beaucoup si je filais pour descendre une 
ou deux pistes avant la fermeture du téléphérique ? m'a-t-il dit en me 
prenant la main par-dessus la table. Je mai pas l’impression d’avoir 
beaucoup skié aujourd’hui, je n’ai pas vu la neige depuis l’an dernier, 
il fait super beau, on annonce que ça va se couvrir dans deux jours... 


— Bien sûr, vas-y, lui ai-je dit avec un sourire crispé, tout en sentant 
mon estomac se nouer. 


Il ne veut pas être avec moi, ai-je pensé. Il préfère skier. Je suis en train 
de lui gâcher ses vacances. Je ne suis pas une fille pour lui, je ne viens pas 
du bon milieu. Il préférerait être avec une bourge qui a eu droit à des 


leçons d'équitation et de ski quand elle était petite ; autrement dit, qui ne 
finirait pas en pleurs sur une piste verte et ne ferait pas tomber ses skis à 
tout bout de champ, contrairement à moi. 


Il s’est penché vers moi et m’a embrassée sur le front. 


— Tu es un ange. Profites-en pour réfléchir au programme de 
demain. Je serai ravi de retourner skier avec toi, a-t-il proposé — mais 
je savais qu’il mentait. Et si tu n’en as pas envie, ce n’est pas grave. De 
toute façon, je te retrouve au chalet dans une heure. Et puis peut-être 
qu’on pourra... 


Je lui ai caressé la joue et je lui ai dit : 
— Peut-être... si tu es sage. 


Au fond, c'était hors de question. J’avais mal partout et j'étais 
épuisée. 

J’ai bu un deuxième vin chaud, puis un troisième pour me donner le 
courage d’affronter le long chemin jusqu’au chalet. Entre ces horribles 
chaussures et les skis à porter, jai cru que je n’y arriverais jamais. 
Comme j'étais d’une humeur massacrante, je me suis payé un gin tonic 
pour me remonter le moral avant de filer sous la douche. Lorsque je 
suis sortie de la salle de bains, Will était de retour. Il s’est lavé en 
vitesse, puis nous nous sommes installés au rez-de-chaussée autour 
d’un verre — encore un. 


— Autrement dit, Will n’est pas aussi pédagogue qu’il le pensait ? 
s’esclaffe Adam. 


Je vois Will se rembrunir comme quand Adam l’a provoqué ce 
matin, mais, de mon point de vue, ce n’est pas bien méchant. Je ne 
sais pas pourquoi Will démarre au quart de tour comme ça. Et pour 
être honnête, Adam a vu juste. 

— Je ne pense pas être naturellement douée pour le ski, donc Will a 
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été... aussi patient qu’il pouvait l'être. 


Je ne suis pas mécontente de ma réponse pleine de diplomatie, 
parce qu’en réalité j’ai senti quasiment toute la journée que Will aurait 
préféré être n’importe où sauf avec moi. Au bar, il n’avait qu’une hâte, 
me fausser compagnie, filer sur les pistes et me laisser rentrer toute 
seule avec mes skis et tout le bazar. Il n’aurait pas dû m’emmener sur 
cette descente le premier jour. C'était trop long et trop difficile. Plus je 
bois, plus je suis énervée. 


— Pas si patient que ça à t’entendre, insiste Adam. Will, je t'avais 
dit qu’il valait mieux lui réserver un cours avec un moniteur. 


— Louisa s’en est bien sortie, ment-il à son tour. Tu n’y connais 


rien, Adam. 


— Ça peut être très difficile au début, intervient Nell. D’après 
maman, papa me criait dessus parce que je my prenais mal et ça 
finissait toujours en crises de larmes. Ensuite, à chaque fois qu’on est 
partis aux sports d'hiver, elle a insisté pour me payer des cours 
particuliers, et jai nettement préféré apprendre avec une tierce 
personne. C’est beaucoup mieux pour tout le monde, je pense. 


Elle se tourne vers moi. 
— Tu veux tenter ça demain ? On pourrait te réserver une leçon. 
Je hausse les épaules. 


— Je ne suis pas sûre. Je crois que le ski, ce n’est pas ma tasse de 
thé. 


— Oh, tu ne dois pas abandonner aussi facilement ! s’écrie Nell. 
C’est tellement génial une fois qu’on maîtrise les bases. Tu ne 
regretteras pas. On a tous eu du mal au début, n’est-ce pas, Will ? 


Celui-ci opine. 


— Oui, mais c’est à Louisa de décider. Si elle ne veut pas skier, rien 
ne l’y oblige. 


Il me caresse le genou sous la table. En temps normal, je poseraïis 
ma main sur la sienne, mais pas cette fois. Ça crève les yeux qu’il ne 
veut pas me forcer à skier pour ne pas avoir à subir ma présence. Je 
suis trop lente et je l’empêche de s'amuser comme il l'entend. 
Seulement, je ne vais pas le laisser s’en tirer à si bon compte. Je mai 
peut-être aucune envie de remettre le couvert demain, mais il est hors 
de question que je passe la journée toute seule. Will n’aurait pas dû 
insister pour que je vienne s’il n’était pas prêt à quelques concessions 
pour passer du temps avec moi. 


On débarrasse nos assiettes puis on nous apporte le plat principal, 
une tourte poulet-champignons à la pâte tout imbibée de sauce. Je 
prends la bouteille de vin sans étiquette et je me ressers un verre. La 
nourriture ne s’annonce pas fameuse cette semaine, mais voyons le 
bon côté des choses : c’est vin à volonté le soir, même s’il pique un 
peu. 


Je trouve le temps long, avec Adam et Nell qui nous rebattent les 
oreilles avec leur journée, à grand renfort de termes comme 
« poudreuse », « schuss », « hors-piste » et d’autres que je ne retiens 
pas, tandis que Will n’ouvre quasiment pas la bouche. De mon côté, je 
suis vraiment fatiguée et j'hésite à m’éclipser pour filer au lit. J'espère 
que Will ne voudra pas faire l’amour, parce que je lui en veux 


toujours. J’essaie de me raisonner en me disant qu’il a au moins essayé 
de m’apprendre, que c’est normal qu’il ait envie d’en profiter, au lieu 
de devoir se coltiner une débutante. Mais je suis en colère, c’est plus 
fort que moi. 


— Louisa ? Qu'est-ce que tu en penses ? demande Adam. 


Je n’ai pas la moindre idée de ce que les autres étaient en train de 
dire : comme j'étais en train de ruminer, j'ai perdu le fil. Je devrais 
admettre que je mai pas entendu, mais sans que je sache pourquoi, 
devant Adam, j'ai l’impression d’être une pauvre cruche ; en plus, je 
peux compter sur Nell et lui pour dégainer une repartie dont ils ont le 
secret, si je reconnais que je n’écoutais pas. 


— Oh, hum..., balbutié-je en sentant le rouge me monter aux joues. 
— Ça me semble être une bonne idée, hein, Louisa ? intervient Will. 


En le voyant sourire pour la première fois de la soirée, plein 
d'espoir, je réponds faute de mieux : 


— Oui, super, pourquoi pas ? 


— Excellent, dit Adam. Donc au programme pour toi demain matin, 
cours particulier. Et tu verras, très vite, tu skieras comme une pro ! 


25 


Décembre 1998, 
La Madière, France 
Will 


Je suis super content. Il fait moins beau qu’hier mais le temps 
s'annonce tout de même correct, et je vais pouvoir skier toute la journée ! 


La plupart du temps, je trouve que mon frère n’est rien d’autre 
qu’un crétin arrogant, mais il a finement joué le jeu en poussant 
Louisa à prendre un cours particulier. 


J’ai bien vu qu’elle n’avait pas entendu sa proposition, mais elle 
aurait dû le dire. Certes, je n’aurais pas dû profiter de sa distraction, 
d’autant que je la savais peu motivée. Sauf qu’il était hors de question 
de revivre une journée comme celle d’hier. 


Heureusement qu’elle avait beaucoup bu, sinon elle me l’aurait sans 
doute reproché. Hier soir, elle s’est contentée de bafouiller : « Tu 
savais que je voulais pas retourner skier. Pourquoi tu m'as laissé 
accepter ? C’est pas juste », avant de s’écrouler sur le lit. 


Je l’ai aidée à se déshabiller et jai prétendu avoir compris qu’elle 
avait changé d’avis. 


— Ce sera super, ai-je ajouté. Ça me coûte de l’admettre, mais Adam 
n’a peut-être pas tort, pour une fois. Tu trouveras ça forcément plus 
facile d'apprendre avec quelqu'un dont c’est le métier. 

Et quand bien même ce ne serait pas le cas, le moniteur est payé 
pour supporter tes jérémiades à ma place, ai-je songé. Il peut être 
beau, avoir un accent sexy, je m’en fiche. Louisa peut se rincer l’œil en 
toute innocence l’espace d’une journée, si ça me permet de m’éclater 
sur les pistes, je suis preneur. J’ai ajouté : 


— Quoi qu’il arrive, je te promets de passer toute la journée du 
lendemain avec toi. On skiera à ton rythme, ou pas du tout. On pourra 
rester au lit à s’envoyer en lair. 


Je lui ai caressé le visage. Moi aussi, j'étais un peu ivre. 
— Je t'aime, ai-je chuchoté. 


Mais Louisa dormait déjà. 
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Adam avait raison: je me sens beaucoup plus à l’aise avec un 
moniteur qu'avec Will et sa pédagogie approximative. 


À mon grand soulagement, le cours débute sur la piste pour 
débutants où Will ma emmenée hier matin. Jean-Marc skie devant 
moi en zigzaguant lentement alors que nous revoyons les bases du 
chasse-neige. Nous reprenons le tapis roulant puis nous redescendons 
la petite pente, encore et encore. 


— Je pense que ton copain a brûlé les étapes en t’emmenant sur la 
piste verte, dit-il après une dizaine d’allers-retours. Je pense que tu en 
es capable maintenant, mais seulement si tu le souhaites. 


J'accepte de retenter la piste verte et, quand arrive midi, je suis 
épuisée mais je commence à me débrouiller plutôt bien; j'arrive 
presque à concevoir qu’on puisse prendre du plaisir à skier. Ma 
rancœur contre Will, qui ma mis la pression pour finalement me 
laisser tomber, a quasiment disparu tellement je suis fière de moi. J’ai 
hâte de lui montrer de quoi je suis capable. 


Ravie de ma matinée, je me dirige vers le restaurant où j’ai rendez- 
vous à 12 h 30 avec Will pour déjeuner. J’arrive même à marcher sans 
faire tomber mes skis car Jean-Marc a pris le temps de me montrer 
comment les porter correctement, c’est-à-dire en calant les fixations à 
l’arrière de l’épaule et non pas devant, comme hier. Le reste de la 
journée s’annonce radieux. Je vais survivre, finalement. 


Je me commande un vin chaud pour fêter ça et consulte le menu. 
J’espère que Will a bien profité de sa matinée avec Adam et Nell, 
parce que maintenant je compte passer l’après-midi à skier avec lui 
sans qu'il ait l'impression de se sacrifier. Bien que je ne sois pas encore 
très rapide, tant s’en faut, j'ai tout de même gagné en vitesse, donc il 
ne sera pas au supplice comme hier. Nous descendrons quelques 
pentes faciles, nous nous arrêterons pour prendre un verre, je le 
laisserai aller sur quelques pistes de son côté, parce que je suis 
d'humeur gentille et tolérante aujourd’hui, puis je rentrerai au chalet, 
sans faire tomber mes skis constamment, pour être douchée et 


pomponnée à son retour. Après un petit moment d'intimité, nous 
descendrons pour le dîner et non seulement je ne serai pas intimidée 
par Adam et Nell, mais je m’ennuierai moins parce que je comprendrai 
de quoi ils parlent. Je pourrai même participer à la conversation, leur 
raconter quelles pistes j’ai descendues, quelles remontées j'ai prises, 
employer des termes comme « schuss » à bon escient, bref, ce sera 
parfait. 


Je jette un coup d’œil à ma montre : 13 heures. Will est en retard 
mais il n’y a sans doute rien de grave. Hier, j'ai mis beaucoup plus de 
temps que prévu pour descendre la piste verte ; ou alors, il est peut- 
être coincé sur une remontée mécanique. Après avoir commandé un 
deuxième vin chaud, je me replonge dans le menu. 


Je lève la tête en sentant une bouffée d’air froid qui s’engouffre dans 
le restaurant. Adam vient de pousser la porte. Il balaye la salle d’un 
air pressé, me repère et s’affale en face de moi. Je ressens un léger 
malaise en le voyant seul. J'espère que Will ne s’est pas blessé. 


— Louisa, vraiment désolé pour l’attente, dit Adam, le souffle court. 
Tu as commandé ? Et ton cours, c'était comment ? 


— C'était super, merci Adam, mais où est Will ? Il va bien ? 


Il retire son bonnet d’un geste sec, se retourne et adresse un signe à 
la serveuse de cette façon prétentieuse et supérieure propre aux 
personnes issues d’un milieu privilégié. Et, bien sûr, elle accourt. 


— Oh là là, mon royaume pour une bière. J’ai foncé jusqu'ici. Encore 
désolé pour le retard. Une bière, s’il vous plaîti, dit-il à la serveuse, qui 
acquiesce et tourne les talons. Pardon, je suis grossier, je ne t’ai pas 
demandé si tu avais commandé. Tu veux quelque chose ? 


Je lève mon verre de vin chaud. 
— Je suis parée. Alors, où est Will ? 


— C’est lui qui m'envoie : il s'excuse, mais on skiait sur un versant 
pas loin d’ici et il a cassé une de ses fixations. Ce crétin ne peut pas 
s'empêcher de tenter des sauts alors qu’il n’a pas le niveau. Bref, il 
s’est mal réceptionné, comme d’habitude, il a perdu ses skis et 
impossible de rechausser l’un des deux. Il a dû descendre à pied pour 
retourner au magasin de location et demander une nouvelle paire — il 
aurait pu aller ailleurs, mais c'était trop long et trop compliqué au 
niveau de la caution. Tout ça pour dire qu’il ma demandé de te 
présenter ses excuses et de déjeuner avec toi à sa place. J'espère que 
tu n’as pas trop l’impression de perdre au change. 


Je l’écoute avec une colère grandissante. Est-ce vraiment ce qui s’est 
passé, ou Will a-t-il envoyé Adam sous un faux prétexte pour éviter de 


se retrouver coincé avec moi cet après-midi ? Je me faisais une joie de 
lui montrer mes progrès, et tout tombe à l’eau. 


Lorsque la bière d'Adam arrive, il la vide d’un trait et claque le 
verre sur la table. 


— Ah, j'avais une de ces soifs ! Est-ce que tu as faim ? Je peux 
regarder le menu ? 


Je lui tends la carte, qu’il passe en revue. 
— Tu veux qu’on partage une pierrade? ? 


Je ne sais pas ce que c’est, mais j'accepte quand même — d’une part 
parce que je n’ai pas envie d’avouer encore une fois mon ignorance, 
d’autre part parce que, maintenant que Will s’est décommandé, j'ai 
l’impression que ma journée est gâchée et je me fiche de ce que je vais 
manger. 


— Excellente idée, réponds-je. Avec une bouteille de vin rouge ? 


Je suis tentée de demander s’il y a une petite chance que Will arrive 
plus tard, mais je ne veux pas paraître trop accro. 


Adam me regarde et sourit. 


— J'aime entendre le mot « vin » dans la bouche d’une fille. Va pour 
une bouteille de rouge. 


Je découvre qu’une pierrade consiste en une pierre chaude sur 
laquelle on met à cuire des tranches de viande de bœuf. Elle est servie 
avec une salade énorme, une assiette de frites gigantesque et quatre 
sauces différentes, toutes délicieuses. C’est Adam qui choisit le vin — je 
wai aucune idée du prix de la bouteille et j'espère qu’il ne s’attend pas 
à ce que nous partagions l’addition, parce qu’elle s’annonce salée. 


C’est la première fois que je me retrouve tête à tête avec Adam et je 
suis agréablement surprise. Quand Will et lui sont ensemble, ils se 
balancent sans arrêt des vacheries; ils ont toujours lair en 
compétition, tous les prétextes sont bons pour se rabaisser 
mutuellement. En l’absence de son frère, Adam paraît en quelque sorte 
plus posé. 


Nous parlons de son travail à la City. Adam m'explique que, même 
s’il est content de son salaire et du train de vie qu’il lui offre, il naime 
pas beaucoup ce qu’il fait et ne se voit pas rester éternellement dans le 
milieu de la finance. 


— Le problème, dit-il en mâchant pensivement un morceau de 
viande presque crue qu’il a trempé dans la sauce la plus aillée, c’est 


que je n’ai pas d’autre idée de carrière, et puis ce serait difficile de 
renoncer à cet argent. On met le doigt dans un engrenage : un gros 
emprunt immobilier, une copine exigeante à satisfaire... 


— Nell est exigeante ? demandé-je innocemment, comme si je 
n'avais pas remarqué. Vous êtes ensemble depuis combien de temps ? 


Il ricane. 


— Deux ans. Et oui, elle est exigeante, mais ce n’est pas grave. Je 
suis trader à la City, elle adore ça et tout ce qui va avec. 


Il soupire. 
— En fait, pour être honnête, c’est un échange de bons procédés. 
— Comment ça ? 


— Eh bien, elle est vraiment canon, donc... chacun y trouve son 
compte. Mais de façon différente, c’est tout. 


Je ris. 

— Si je comprends bien, ce n’est pas « la bonne » ? 

Je dois être un peu ivre. En voilà une drôle de question. 
Il se tourne pour s’adresser de nouveau à la serveuse. 


— Disons que c’est la bonne pour l'instant. Il n’y a pas de mal à 
prendre un peu de bon temps, tu ne penses pas ? 


Je ne sais pas quoi répondre, mais heureusement, la serveuse arrive. 


— On ne vit qu’une fois et tout le blabla, renchérit Adam. Un 
dessert ? 


Je réponds par la négative. 


— Alors deux génépis, s’il vous plaît, dit Adam à la serveuse 
pendant qu’elle débarrasse nos assiettes. 


Je sais que je devrais en vouloir à Adam de commander à ma place 
sans me consulter, mais d’un autre côté, j'apprécie son assurance. 


— Qu'est-ce que c’est, le génépi ? demandé:-je. 
Adam se tourne de nouveau vers moi. 


— Une liqueur de montagne. Tu vas aimer, je te le garantis. Il faut 
juste passer outre à la couleur. Bon, assez parlé de moi ; passons à Will 
et toi. Est-ce que c’est « le bon » ? 


Je rougis. 


— Je ne vais pas te le dire, tu es son frère. 


Il se penche vers moi d’un air conspirateur. 

— Je tiendrai ma langue, promis. 

— Je ne crois pas, non, rétorqué-je en riant. 

Il se rapproche encore et me regarde droit dans les yeux. 
— Tu peux me faire confiance, insiste-t-il. 


Face à ses pupilles noires et dilatées, je sens un frémissement en moi 
et je m’adosse à ma chaise en culpabilisant. Après que la serveuse 
nous a apporté nos boissons dans de petits verres à liqueur joliment 
décorés, nous goûtons en silence. Adam continue à me regarder avec 


intensité. 
— C’est bon, hein ? finit-il par demander. 


J’acquiesce, tandis que l’alcool me brûle la gorge. La liqueur est 
d’un vert pâle un peu bizarre, le goût est très fort mais sucré. Je 
reprends une gorgée qui me fait tousser. 


— Oui, jaime bien. Mais ce qui est sûr, c’est que je ne skierai pas 
cet après-midi après un festin pareil. 


— Ne t'inquiète pas, regarde, répond Adam en désignant la fenêtre 
derrière moi. 


En me retournant, je remarque que le temps a radicalement changé. 


Il neige à gros flocons et la montagne a disparu derrière un épais 
nuage. 


— Ouah, sacrée différence ! 


— Ouais, dit Adam en reprenant une gorgée. Ce n’est pas un temps 
à skier, autant rester ici à boire. Ou alors on pourrait rentrer au chalet 
et profiter du sauna. 


Je bois encore un peu du breuvage vert qui me chatouille 
agréablement les lèvres. 


— D'accord. 


Je réponds sans être sûre de ce que je viens d’accepter, mais j’ai le 
cerveau trop embrumé pour m’en soucier. 


Adam se penche de nouveau vers moi. 
— Alors, tu me parlais de Will. 
Je souris. 


— Tu mens. Tu essayais de me faire parler de Will, ce qui est très 
différent. 


Du bout des doigts, je balance doucement le verre de liqueur. 
— Tu avais l’air fâchée contre lui hier soir. 


Je pose mon verre. Je ne pensais pas que quelqu'un avait remarqué. 
Est-ce que je cache si mal mon jeu ? À vrai dire, je pensais qu'aucune 
des personnes assises autour de la table ne me prêtait attention. 


— C’est vrai. En fait, j'étais énervée à cause de cette histoire de ski. 
J'avais mal vécu la journée mais Will n’y était pour rien, et ça s’est 
beaucoup mieux passé aujourd’hui. Je ne lui en veux pas du tout. 


— Dommage qu’il ne nous ait pas rejoints pour le déjeuner, quand 
même, dit Adam en se calant contre son dossier. 


Qu'est-ce qu’il sous-entend ? Dois-je comprendre que cette histoire 
de fixation cassée n’était qu’un prétexte ? 


Je ne vais pas laisser Adam jouer avec mes nerfs. Il profite de 
l’absence de Will pour essayer de semer la zizanie, c’est tout. 


— En effet, c’est dommage. Mais ce n’est pas grave, je le verrai plus 
tard. Et il ta demandé de le remplacer, donc... 


Hum, c'était mal formulé. Je voulais dire que Will avait pensé à 
moi, pas que... 


Adam sourit d’une oreille à l’autre. 


— Tout à fait, et puis c’est l’occasion de se connaître un peu mieux. 
Tu veux un autre verre ? 


Je regarde par la fenêtre. Alors qu’il neige encore plus dru, nous 
sommes bien au chaud près du feu qui crépite dans la cheminée. Je 
n'ai pas le courage d’affronter le froid. 


— Je veux bien un dernier verre, réponds-je. Ensuite, je rentrerai au 
chalet pour me prélasser au sauna. 


Finalement, ce n’est pas un mais trois autres verres que nous 
buvons, suivis de deux cafés, et il est quasiment 15 h 30 lorsque nous 
quittons le restaurant. Adam me donne ses bâtons puis, sans dire un 
mot, hisse mes skis sur son épaule, ce pour quoi je lui suis 
reconnaissante. Même si jai plus ou moins pris le coup de main, la 
neige, le vent violent et l’alcool m’auraient donné du fil à retordre. 


Le vent me cingle le visage alors que nous progressons sur la petite 
route qui mène au chalet, et jai les mains gelées malgré mes gants 
épais. J’ai hâte de profiter de la chaleur du sauna. Arrivé au vestiaire, 
Adam range les skis dans les casiers et retire son bonnet. 


— Pfiou ! Quel temps, hein ? J'espère que Will et Nell ne vont pas 
se retrouver coincés en haut. Si la météo continue de se dégrader, les 
remontées mécaniques risquent de fermer. 


— Ça arrive ? 


— Oui, parfois. Mais ne t'inquiète pas, tu retrouveras Will ce soir. 
Quand ils sont obligés de fermer les téléphériques, ils mettent en place 
des navettes de remplacement. S’il rate la dernière, il ne pourra s’en 
prendre qu’à lui-même. Espérons qu’il ait réglé cette histoire de 
fixation. 


— J’en suis sûre. Il est plein de ressources. 
Adam me regarde, dubitatif. 
— Si tu le dis. 


Nous voilà arrivés devant nos chambres respectives, situées l’une en 
face de l’autre. Je soupçonne celle d'Adam et Nell d’être plus grande 
et plus confortable que la nôtre, avec une plus jolie vue. 


— Bon, toi, je ne sais pas, mais moi, je suis gelé. Je vais me 
changer. On se retrouve au sauna ? lance Adam. 


Je rougis. Will verrait-il une objection à ce que je me joigne à son 
frère ? Je suppose que non. Un sauna ou une piscine, ça revient plus 
ou moins au même. 


Enfin, je crois, parce que je ne fréquente pas trop les saunas. 
— D'accord, dis-je. On se retrouve là-bas. 


Dans la chambre, je retire mon anorak, ma salopette et mes 
différentes épaisseurs. Une fois nue, je me regarde dans le miroir en 
pied. La salopette qu’on m’a prêtée est trop serrée et a laissé une 
grosse marque rouge tout autour de ma taille ; sous les seins, j’ai une 
trace similaire causée par le frottement de mon soutien-gorge. J’aurais 
peut-être dû investir dans une brassière de sport, comme me l'avait 
conseillé mon amie, mais j’ai préféré rogner sur cette dépense. 


Comme on frappe à la porte, je m’enroule dans une serviette pour 
aller ouvrir. C’est Adam, qui porte lui aussi une serviette passée autour 
de la taille. 


— Désolé de te déranger, Louisa, mais je crois que j'ai oublié mon 
maillot de bain. Tu penses que Will men voudra si je lui emprunte le 
sien ? Si on était en Hollande, j'irais sans rien au sauna, mais il me 
semble que ça ne se fait pas en France. 


Je rougis et ouvre un peu plus la porte. 


— Bien sûr, entre. Je ne pense pas que ça dérangera Will. Je vais 
regarder dans ses affaires. 


Adam s’assied sur le lit. 


— Quand on était petits et qu’on partait en vacances, je me souviens 
que Will mettait un point d'honneur à défaire ses bagages pour tout 
bien ranger. Moi, je glissais ma valise sous le lit et je sortais ce dont 
j'avais besoin au fur et à mesure. Il est toujours comme ça ? 


Je lui tourne le dos pour ouvrir l’armoire. Effectivement, les 
vêtements de Will sont rangés en piles impeccables. Sur les étagères 
du dessous, les miens sont enchevêtrés et disposés en un tas informe. 


— Oui, dis-je. Tu devines certainement quelles sont nos étagères 
respectives. 


Je parcours une pile de boxers soigneusement pliés. Une fois que j’ai 
trouvé le maillot de bain de Will, je me retourne et le brandis sous le 
nez d’Adam comme un trophée. 


— Voilà:, dis-je en le faisant légèrement tournoyer. 


Adam sourit et se lève. Lorsqu'il me regarde de haut en bas, je me 
sens soudain vulnérable. Je lui tends le maillot, qu’il ne prend pas. En 
une seconde, son visage change d’expression. Je comprends alors ce 
qui est en train de se jouer. 


Prise de panique, j'essaie de reculer mais il m’agrippe le poignet. Sa 
serviette tombe, et il m’embrasse de force tout en me plaquant contre 
la porte de l’armoire. De sa main restée libre, il pétrit l’un de mes 
seins, et l’espace d’un instant, je reste tétanisée. Puis, lorsqu'il colle 
son bassin contre le mien, ma serviette tombe à son tour. 


Jémets un son étranglé en tentant de détourner la tête, mais il me 
saisit le menton, m’oblige à le regarder et fourre sa langue dans ma 
bouche, tout en saisissant mon autre bras pour le bloquer à la 
verticale. 


— Qu'est-ce que tu fais ? crié-je, complètement affolée. 


C’est là qu’Adam me jette sur le lit en continuant à me maintenir les 
mains au-dessus de la tête. 


— Épargne-moi ton petit numéro, grogne-t-il en glissant ses genoux 
entre les miens. Tu mas allumé tout l’après-midi. 


` 


Il membrasse, me mord, me force à écarter les jambes et me 
pénètre d’un coup, m’arrachant un cri. Je me débats, je tente de 
dégager mes bras toujours bloqués au-dessus de ma tête pour le 
repousser, en vain. 


— Je t’en prie, Adam, non... Tu te trompes. 


Je tente de hurler mais n’émets qu’un chuchotement. Je ne sais 
même pas s’il m’entend. 


— Je ne t'ai pas allumé, articulé-je. 


Mais il continue. Sa respiration devient de plus en plus rapide et 
rauque, il va et vient violemment. J'essaie de me débattre mais il pèse 
sur moi de tout son poids, de sorte que je suis écrasée contre le 
matelas. 


— S'il te plaît..., m’entends-je supplier. 


Les mouvements de son bassin accélèrent encore, puis il pousse un 
gémissement, frissonne et roule sur le côté. 


Je reste allongée sur le dos sans bouger tandis que des larmes 
perlent au coin de mes yeux et coulent sur mes tempes. Est-ce que je 
Pai allumé ? Ce qui vient de se passer, est-ce que je lai voulu ? Je ne 
sais plus. 


Adam s’assied, me jette un regard de côté, puis bondit sur ses pieds 
et remet sa serviette. Je tends la main pour prendre la mienne, tombée 
à côté du lit, et tenter tant bien que mal de camoufler mon corps. Je 
ne me suis jamais sentie aussi nue, aussi vulnérable. 


Il est entré depuis moins de cinq minutes dans la chambre et me 
regarde à présent comme si de rien n’était. 


— Pas la peine d’en parler à qui que ce soit, hein, Louisa ? On n’a 
rien fait de mal et tu en avais autant envie que moi. De toute façon, si 
tu prétends le contraire, personne ne te croira. 


Il se saisit du maillot de bain et ouvre la porte. 


— On se voit au sauna. 
1. En français dans le texte. 
2. En français dans le texte. 


3. En français dans le texte. 
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Après le départ d'Adam, je suis tellement choquée que je reste un 
long moment les bras ballants. 

Est-ce que c’est vraiment arrivé ? 

Est-ce que je l’ai allumé ? 

Est-ce que, comme il l’a dit, j’en avais autant envie que lui ? 


Lorsqu'un frisson me parcourt, je me rends compte que je suis 
frigorifiée. Je me relève péniblement pour aller sous la douche, où je 
tourne le robinet à fond jusqu'à ce que la chaleur de l’eau soit 
quasiment insoutenable. 


Je me frictionne avec le savon de luxe de Will, je me lave les 
cheveux, et pourtant j'ai l'impression d’être encore imprégnée de 
Podeur d'Adam. 


Est-ce que je dois raconter à Will ce qui s’est passé ? 
Est-ce qu’il me croira ? 

Est-ce qu’il pensera que c’est ma faute ? 

Est-ce que c'était ma faute ? 


Une fois enveloppée dans une serviette propre, je m’allonge sur le lit 
tout en contemplant ma peau irritée. 


Will va bientôt rentrer. 


Il ne doit pas me trouver étendue là et y voir une invitation. C’est ce 
qu'Adam a cru. Will n’est pas comme lui, mais... quand même, je ne 
veux pas qu’il se fasse des films. 


Finalement, je me relève et j’enfile un jean et un vieux sweat-shirt à 
capuche. Je vais paraître débraillée par rapport à Nell, qui portera 
sans doute une tenue hors de prix achetée récemment, mais je wen 
fiche. L'idée qu’on me touche me répugne. Qui que ce soit. 


J'hésite à esquiver le dîner en prétextant une migraine mais, contre 
toute attente, je meurs de faim malgré le déjeuner copieux, et puis j’ai 
été assez râleuse et rabat-joie comme ça depuis le début du séjour ; si 
je ne fais pas attention, Will risque de me larguer. De plus, j'ai peur 
qu'Adam raconte ce qui s’est passé sans que je puisse donner ma 
version de l’histoire. Et s’il disait à Will que je l’ai dragué tout l’après- 
midi et que nous avons profité de son absence pour coucher 
ensemble ? Est-ce qu’il en serait capable ? Il est sans arrêt en train de 
chercher Will, mais de là à se vanter d’une chose pareille... 


Je ne sais pas. 
Will me croirait-il si je lui disais la vérité ? 
Je ne sais pas non plus. 


Je change d’avis, je troque mon sweat-shirt à capuche contre un 
haut plus joli —- je ne veux pas que Will ait honte de moi — et je passe 
un foulard pour cacher les marques et les égratignures que j’ai au cou. 
Je peux toujours les mettre sur le compte des frottements causés par 
mon anorak, mais je ne veux pas qu’Adam voie sur ma peau les traces 
qu’il a laissées. Il serait capable d’y prendre plaisir. 


Lorsque, deux heures plus tard, nous nous retrouvons tous les quatre 
pour le dîner, j’évite de croiser le regard d’Adam, alors que celui-ci se 
conduit le plus naturellement du monde. Il sert du vin à tout le monde 
en commençant par Nell et moi -— le parfait gentleman -, chambre Will 
à propos de son ski cassé, me taquine gentiment en disant que j'ai 
craqué pour mon moniteur particulier... À croire que c’est un dîner 
ordinaire, un soir ordinaire pendant des vacances au ski ordinaires, où 
rien de particulier ne s’est passé, où personne n’a été violé. 


Car oui, jai été violée. Ou alors c’est moi qui m’imagine des 
choses ? Le fait est qu'Adam et moi avons couché ensemble, mais... 
peut-être qu’il a dit vrai ? Peut-être qu’il ne m’a pas forcée ? 


Est-ce que j’en avais envie ? Est-ce que j’ai pu l’amener à croire que 
j'en avais envie ? 
Est-ce que ça revient au même ? 


Là, je comprends qu’il est hors de question d’en parler à Will. Il ne 
me croira jamais. Même moi, en cet instant, je ne suis sûre de rien. 


— Tu confirmes, Louisa ? lance Adam au moment où je me 
concentre de nouveau sur la conversation. On a super bien mangé à La 
Taverne. Dommage que Will, toujours aussi peu doué, ait loupé ça en 
cassant son ski et que Nell ait été trop lente pour suivre ma cadence. 


Nell renifle. 


— Je n'étais pas trop lente pour suivre ta cadence. Je voulais rester 
de ce côté-là de la vallée au lieu de revenir par ici, parce qu’il y avait 
du soleil et que les pistes étaient plus à mon goût. 


Je regarde Adam, mais juste une seconde car ça m'est trop 
douloureux. Je vois bien son petit air narquois. Estime-t-il que nous 
sommes liés par le secret de ce qui s’est passé en l’absence de Will ? 
Ou me regarde-t-il sans arrière-pensée ? Je me sens complètement 
perdue. 


— Oui, le déjeuner était sympa, merci, dis-je machinalement. 


Je me souviens seulement maintenant que c’est Adam qui a réglé la 
note. Le repas a dû coûter cher, avec le bon vin et toutes ces boissons. 
C’est ça, la raison ? Est-ce qu’il a jugé que je lui étais redevable ? Que 
je n’aurais pas dû accepter de boire autant s’il ne me plaisait pas ? 


Si nous avions partagé l’addition, la suite aurait-elle pu être évitée ? 
Est-ce que j'aurais envoyé le bon message, à savoir « Je suis la copine 
de ton frère, on ne fait que déjeuner ensemble, on ne se doit rien » ? 


Je ne suis qu’une pauvre idiote. 


— Qu'est-ce que vous avez fait cet après-midi ? demande Nell en 
piquant sa fourchette dans un morceau de poulet tout sec. 


— On est restés pas mal de temps au restaurant, Louisa m’a raconté 
sa vie, puis on est rentrés au chalet, répond Adam. Je suis allé au 
sauna — je croyais que Louisa m’y rejoindrait mais elle a changé d’avis. 
Ce poulet n’est vraiment pas bon, hein ? ajoute-t-il en levant sa 
fourchette et en lorgnant un morceau de viande. 


Comment peut-il être aussi détendu ? 


— J'ai pris une douche, expliqué-je d’une voix légèrement 
tremblante. 


Je lève les yeux vers Adam mais il reste concentré sur son poulet, 
qu’il a entrepris de découper avec son couteau et sa fourchette. J’ai 
tenté de faire peser un sous-entendu dans ma voix. Tu ne comprends 
pas que, si j'ai dû prendre une douche, c’est à cause de ce que tu mas 
fait ? Mais il a lair complètement détaché. L’est-il vraiment ou joue-t- 
il très bien la comédie ? 


Il enfourne son morceau de poulet et mâche avec exagération tout 
en grimaçant. 


— Beurk, dit-il après avoir enfin avalé sa bouchée. Je propose de 
dîner dehors demain soir, la nourriture laisse franchement à désirer 


ici. D'ailleurs, en parlant de demain : qui part avec qui ? 


— Eh bien, je vais skier avec Louisa, dit Will, puisque je n’ai pas pu 
aujourd’hui. 


Il se tourne vers moi. 


— Enfin, si tu es partante, bien sûr. Comme ça, tu me montreras ce 
que tu as appris. Je voulais absolument skier avec toi aujourd’hui, 
mais la réparation de ma fixation m’a pris tout l’après-midi. 


En cet instant, je n’ai qu’une envie, me rouler en boule sous la 
couette, mais je ne peux pas faire ça sans men expliquer auprès de 
Will, ou pire, sans qu’il y voie une invitation à passer la journée du 
lendemain au lit avec moi, et cette perspective m'est insupportable. 
Surtout, je ne veux pas prendre le risque de me retrouver de nouveau 
seule avec Adam. Si je pouvais tout simplement ne plus exister. 


Adam esquisse une grimace. 


— Les prévisions météo pour demain ne sont vraiment pas terribles. 
Tu es sûre de vouloir skier, Louisa ? 


Pas vraiment, non, mais au moment où j'ouvre la bouche pour 
répondre, Will dit : 


— On avisera demain, mais pourquoi pas se laisser quartier libre le 
matin, déjeuner tous ensemble et décider de la suite du programme ? 


— Bonne idée, répond Adam. Je sens que je vais mourir de faim 
d’ici là. C’est presque immangeable, ce soir. 


Je me force à finir mon dessert, puis j’annonce que je suis fatiguée 
et que j'aimerais aller me coucher. 


Lorsque Will dit qu’il vient avec moi, une bouffée de panique 
m'envahit — j'ai besoin d’être seule. Je tente de le convaincre de rester, 
mais il doit croire que je proteste pour la forme et m’emboîte le pas. 


Une fois dans la chambre, je mallonge sur le lit. Will fait de même, 
pose la tête sur ma poitrine et passe un bras autour de ma taille. 


Je prends sur moi pour ne pas me dégager. Je ne veux pas qu’on me 
touche, seulement je ne peux pas lui dire pourquoi. Je l’ai bien 
compris. 


— Tu es sûre que ça va ? demande Will, sans bouger. On ne t’a pas 
beaucoup entendue ce soir. 


Il marque une pause. 


— Rien ne t’oblige à skier demain, si tu n’en as pas envie. 
Il lève la tête et me regarde. 


— C'est ça, le problème ? Ou tu men veux parce que je mai pas pu 
revenir à temps pour le déjeuner ? Ce n’était pas ma faute, vraiment. 
Je tenais à skier avec toi cet après-midi. 

Je me force à sourire. 


— Ne dis pas n’importe quoi, tu n’y es pour rien. Je suis fatiguée, 
c’est tout. Mais bien sûr qu’on pourra skier demain. J’ai envie que tu 
voies mes progrès. 


Il m’embrasse sur le bout du nez et repose la tête sur ma poitrine. 


— Je peux te poser une question ? hasardé-je sans être sûre de la 
meilleure façon de la formuler. 


Will déplace sa main et commence à me caresser l’intérieur de la 
cuisse. En temps normal, j'aurais envie de lui, mais là, je me sens 
agressée par ce simple geste. Je me dégage en feignant d’ajuster mon 
jean, comme si quelque chose me démangeait. 


— Tout ce que tu veux, ma chérie, répond Will. 

— Pourquoi Adam n’arrête pas de te rabaisser ? 

Il lève la tête et me regarde en fronçant les sourcils. 

— C’est une drôle de question. Pourquoi tu me demandes ça ? 


— Pour savoir. J'imagine que, n’ayant pas de frères et sœurs, ni 
même de famille à part maman, j'ai parfois du mal à comprendre ce 
genre de relations. 


Will se retourne sur le ventre de façon à pouvoir me regarder plus 
facilement. 


— Je ne sais pas trop, en fait. Il a toujours été comme ça. Comme 
c’est l’aîné, il avait souvent le dessus sur moi quand on était petits. 
Pour tout te dire, je ne lui en ai jamais parlé et maman ne l’admettra 
pas, mais c'était moi qu’elle préférait. Comme j’ai eu un problème de 
santé dans l’enfance, elle m’a surprotégé et je pense que ça a rendu 
Adam jaloux. 


— Tu es tombé malade ? 


— Oui, j'ai dû être hospitalisé plusieurs fois pendant deux ans. Mais 
c’est du passé, j’ai fini par guérir et tout va bien maintenant. 


— Ça devait être grave, quand même. 


— Sans doute, je ne me souviens pas très bien. Cependant, j'imagine 


que ça explique pourquoi j'étais le chouchou de maman, et j'en ai 
profité, vu que j'avais quasiment tous les droits à la maison. 


Je souris et lui caresse le visage. 

— Comment pourrais-tu ne pas être le chouchou ? 
— C’est gentil. 

Will réfléchit quelques instants. 


— En tout cas, ta question est intéressante. Il y a quantité de détails 
chez Adam qui font que je le trouve con et, quand on est ensemble, il 
passe quasiment tout son temps à me provoquer, mais il reste mon 
frère, que ça me plaise ou non. Il l’a toujours été et le sera toujours, on 
est liés. C’est peut-être difficile à comprendre quand on est enfant 
unique. Ça m'arrive souvent de le détester mais je sais que... qu’au 
fond je ne le déteste pas tant que ça. 


Les larmes me montent aux yeux. Will ne me croira jamais. Je ne 
peux pas lui raconter ce qui s’est passé. Ce qu’Adam m'a infligé. 


Sur ma joue coule une larme que Will essuie. 
— Oh, tu es mignonne et moi, je te fais pleurer. 


Il se penche vers moi et m’embrasse. Je réprime l’angoisse qui 
m'envahit et, au bout d’un moment, je réussis à me laisser aller. Rien 
n’a changé entre nous. Je ne le permettrai pas. Je ne laisserai pas 
Adam tout gâcher. 


Soudain, Will a un mouvement de recul. 

— Tu ne sens pas comme d’habitude, dit-il. 

Nouvelle bouffée d’angoisse. 

— Comment ça ? balbutié-je. Non, tu te trompes, ça doit être... 


— Tu as utilisé mon savon ! s’écrie Will. C’est ça ! Tu as le même 
parfum que moi. Sur le coup, j’ai eu une drôle d’impression. 


— Tu m'en veux ? Tu n'étais pas là et ça m’a fait penser à toi. 
Il m’embrasse de nouveau. 

— Bien sûr que non. 

S’ensuit une pause. 

— Je t’aime, Louisa. 

Je lui rends son baiser. 


— Moi aussi, je taime. 


Adam disait vrai concernant les prévisions météo. Lorsque je 
regarde par la fenêtre le lendemain matin, je ne vois rien du tout — 
l’hôtel est plongé dans le brouillard. 


— Merde, dit Will en tirant le rideau. Tu n’as pas envie de sortir par 
ce temps, j'imagine ? 


Il se remet au lit et m’attire vers lui. 
— J'ai une meilleure idée... 


Mon cœur bondit de panique dans ma poitrine. J’y ai échappé hier 
soir en disant que j'étais fatiguée et que j'avais la migraine. Je ne vais 
pas pouvoir le repousser indéfiniment, mais là, tout de suite, la seule 
idée de coucher avec lui mest insupportable. 


Je l’embrasse chastement sur les lèvres puis je bondis hors du lit. 


— Non, j'ai vraiment envie de skier! Je me suis très bien 
débrouillée hier et j’ai envie de te montrer. 


Même skier par mauvais temps me rebute moins que faire l’amour. 
Je me demande si ce blocage va perdurer. Jai du mal à imaginer que 
tout va rentrer dans l’ordre. Est-ce que ça aussi, Adam l’a détruit ? 


Will rit. 
— Eh bien, on peut dire que tu es pleine de surprises. 
Il rejette les couvertures, se lève et s’étire. 


— Dans ce cas, c’est parti. 


À peine avons-nous quitté le chalet que je regrette ma décision. On 
n’y voit pas à plus de deux mètres, il se met à neiger et le vent se 
renforce. 


— Avec un peu de chance, il fera meilleur en altitude, lance Will 
avec entrain en abaissant la barre du télésiège sur nos genoux. 


J’esquisse un faible sourire. Ce ne sera pas le cas, bien sûr, nous 
serons encore plus exposés au vent. Mais ce n’est pas grave, je vais 
m'en sortir. Je sais skier, maintenant. Il n’y a pas de raison que ça se 
passe mal. 


— Tu te sens en confiance ? s’enquiert Will. Si tu mes pas à Paise, 
on peut redescendre en télécabine. Ça ne me gêne pas, je te jure. 
Aujourd’hui, c’est toi qui décides. 


Je sens que mes yeux se mouillent de larmes. Il est tellement gentil. 


S’il découvre ce qui s’est passé, il pourrait ne jamais me pardonner. Ou 
ne jamais pardonner à son frère. Ou à aucun de nous deux. Rien ne dit 
qu’il ne m’accusera pas d’affabuler. Je ne peux pas prendre le risque 
de lui dire. 


Il ne voit pas mes larmes, mais celles-ci embuent mes lunettes. 


— Non, je wen sens capable, réponds-je. Il faut juste que je nettoie 
mes lunettes. 


Nous descendons jusqu’au bas de la pente et je m’en sors bien, à tel 
point que nous reprenons le télésiège pour tenter une piste bleue, cette 
fois. Bien sûr, j’essuie quelques chutes, mais il n’y a pas de caprices ni 
de crises de larmes. Will est gentil, attentionné et patient. Je suppose 
qu’il s’en veut pour le déjeuner raté d’hier, mais il est très loin de se 
sentir aussi mal que moi. Plus j'y pense, plus je me dis que je suis 
responsable, au moins en partie, de ce qui s’est passé avec Adam. Je 
n'aurais pas dû abuser du vin, le laisser commander des boissons aussi 
chères et payer l’addition. Je n’aurais pas dû le laisser entrer dans ma 
chambre alors que j'étais couverte d’une simple serviette. J'aurais dû 
me débattre davantage lorsqu'il ma plaquée sur le lit, j'aurais dû 
crier, hurler, donner des coups. Je n’ai rien fait de tout ça. 


Je suis gelée et épuisée lorsque nous nous arrêtons le temps d’un 
déjeuner bien plus simple que la veille. Au menu, c’est croque- 
monsieur, frites et bière, soit précisément ce dont j'aurais dû me 
contenter hier, je le comprends maintenant, au lieu de me laisser 
étourdir par un festin arrosé de vin et de liqueurs. Quelle imbécile ! 


— Bon, qu'est-ce qu’on fait cet après-midi ? demande Will. Tu veux 
retenter une descente ? Tu étais épatante, ce matin. 


Je regarde par la fenêtre : la neige tombe à gros flocons. Je suis 
partagée entre un sentiment de devoir qui me pousserait à accepter et 
l’envie, nettement plus forte, d’en rester là car c’est au-dessus de mes 
forces. 


— Tu m'en tiendrais rigueur si je te disais non ? Je suis vraiment 
fatiguée et j’ai un peu froid. Mais vas-y si tu en as envie, ça ne me 
dérange pas. Je ne veux pas t’empêcher de t’'amuser. 


Will tend le bras par-dessus la table et me prend la main. 


— Tu ne m’empêcheras jamais de m’amuser. Et pour tout t’avouer, 
j'ai froid aussi. On n’a qu’à rentrer et profiter du sauna. Si j’ai bien 
compris, tu n’y es pas allée hier, finalement. Et ensuite, on pourrait... 


Il hausse un sourcil et je me force à sourire. En ce qui me concerne, 


c’est hors de question, mais je m’en inquiéterai le moment venu. 


Will adresse au serveur le geste universel qui signifie « L’addition, 
s’il vous plaît », puis nous commençons à rassembler nos affaires. En 
temps normal, je me réjouirais de passer tout un après-midi en tête à 
tête avec Will, sans aucune contrainte ; or, là, je ne suis qu’une boule 
d'angoisse. Je refuse qu’il me touche. Je refuse que qui que ce soit me 
touche. 


Soudain, une bouffée d’air froid s’engouffre dans le restaurant et la 
porte s'ouvre sur Adam, qui fonce jusqu’à notre table. Lorsqu'il s’affale 
à côté de moi, je me recroqueville instinctivement sur ma chaise. Bien 
qu’il ne soit pas particulièrement grand ni corpulent, je le trouve 
envahissant de par sa simple présence. 


Il commande une bière au serveur qui, malheureusement, ne nous a 
toujours pas apporté l’addition. 


— Alors, la matinée a été bonne ? demande-t-il. 


— Oui, Louisa m’a montré ce qu’elle avait appris, répond Will. Elle 
a vraiment progressé. 


Adam me toise de haut en bas, puis m’assène une claque sur 
l’épaule. J’essaie de ne pas tressaillir, mais c’est plus fort que moi. 


— Excellent ! s’exclame-t-il. Je savais que tu en étais capable. 
— Où est Nell ? demande Will. 


— Elle est rentrée au chalet. Elle n’aime pas ce temps. Mais je me 
suis dit que je vous trouverais ici et, Will, je voulais te proposer un 
truc qui sorte un peu de l’ordinaire, cet après-midi. Ça te dirait de 
prendre un guide pour aller skier hors-piste ? 


S’ensuit un bref silence. 


— Oh, je crois que je vais passer mon tour, désolé, répond 
finalement Will, faisant preuve de loyauté. Avec Louisa, on se disait 
qu’on allait rentrer et se détendre au sauna. 


Il semble sincère, mais j'ai beau l’aimer, je sais que le sauna lui 
donnera des idées et rien que d’y penser, ça me révulse. 


— Ne sois pas bête, interviens-je. On n’est là que pour quelques 
jours, il y aura d’autres occasions d’aller au sauna. Va skier avec 
Adam. Je suis crevée, je pense que je vais rentrer au chalet et faire la 
sieste. Je serai très bien toute seule, vraiment. 


Will fronce les sourcils. 


— Hum. Je t'ai déjà pas mal faussé compagnie au cours du séjour et 


je ne voudrais pas que tu croies... 


— Tu as entendu la dame ! l’interrompt Adam. C’est d'accord. Allez, 
bouge-toi, qu’on essaie de trouver un guide. J’ai vu une agence en face 
qui s'appelle Skitastic, je crois. On n’a qu’à aller voir s'ils ont 
quelqu'un de disponible. 


Will me regarde sans savoir quoi dire. 


J’acquiesce avec un sourire. J’échappe à un moment intime avec 
Will, et en plus Adam sera hors de ma vue. Tout ce que je ressens, 
c’est un immense soulagement. 


— Ça ne me pose pas de problème, je t’assure. Vas-y. Je veux que tu 
profites. 


Il m’embrasse sur la joue et se lève. 


— Tu es la copine la plus géniale du monde. À tout à l’heure. 
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Le temps a de quoi décourager la plupart des skieurs, même ceux 
qui, comme nous, ne passent qu’une précieuse semaine par an aux 
sports d'hiver et seraient prêts à skier dans à peu près m'importe 
quelles conditions. Sans surprise, il y a un guide disponible chez 
Skitastic. La météo est de plus en plus mauvaise, mais je suis quand 
même content de profiter de la montagne. J'étais sincère quand j'ai 
proposé à Louisa de rentrer au chalet avec elle. J’avais envie que nous 
passions du temps ensemble, et je men veux de lavoir laissée si 
souvent en plan cette semaine ; d’un autre côté, elle m’a encouragé à 
aller skier avec Adam. C’est franchement fatigant d’être sur les pistes 
par ce temps, surtout quand on débute, donc je ne suis pas surpris 
qu'elle ait préféré rentrer pour faire la sieste. Je me rattraperai plus 
tard. 


Notre guide, Cameron, est anglais, et on ne peut pas dire qu’il 
corresponde au stéréotype du moniteur de ski. Il ne se vante pas de 
travailler dans « le plus beau bureau du monde », il ne nous fait pas 
emprunter les remontées mécaniques pour le simple plaisir de nous 
montrer le sommet du mont Blanc - de toute façon, par ce temps, on 
ne le verrait pas, même si c'était la montagne voisine. Et surtout, pas 
de grand discours sur l’importance de prendre le temps de profiter de 
la montagne, de nous amuser, peu importe que notre niveau ne soit 
pas excellent, que nous ne puissions pas descendre certaines pistes ou 
que nos virages laissent à désirer. 


Non, au lieu de tout ça, nous remplissons quelques formulaires puis 
il nous sonde rapidement sur nos aptitudes (« On skie depuis qu’on est 
tout petits et sur tous les terrains », dit Adam, la dernière partie de sa 
phrase étant légèrement exagérée) et nos attentes pour cet après-midi. 
(Là encore, Adam répond pour nous deux : « Quelque chose d’un peu 
extrême. ») Je ne le contredis pas ; après tout ce temps passé avec 
Louisa sur des pistes faciles, je ne suis pas contre quelques sensations 
fortes. 


Alors que nous nous dirigeons vers le sommet, Adam n'arrête pas de 
parler, pose les questions habituelles à Cameron - depuis combien de 


temps il est là, ce qu’il pense de la météo, etc., mais c’est tout juste si 
l’autre répond. À vrai dire, il a un côté abrupt qui frise l’impolitesse. 
Cependant, j'imagine que ça finit par être lassant d’avoir les mêmes 
conversations tous les jours avec de parfaits inconnus qu’on ne reverra 
certainement jamais. Ou peut-être qu’il n’a tout simplement pas envie 
d’aller skier alors que la météo est horrible. 


— Bon, dit Cameron, une fois là-haut, on redescendra par le versant 
arrière, qu’on appelle le Couloir noir. 


À présent, le vent souffle si fort que j'ai beaucoup de mal à 
l’entendre. Comme mes lunettes de ski sont embuées, je ne vois déjà 
plus rien alors que nous n’avons même pas entamé la descente. Je les 
retire, je les essuie et je les remets, mais c’est encore pire. 


— Le terrain n’est pas très difficile, mais dans ces conditions c’est 
important d’y aller lentement, explique Cameron. Je vais prendre la 
tête, du moins dans un premier temps. Essayez de rester juste derrière 
moi, et pas de précipitation. Je m'’adapterai à votre rythme, 
évidemment. 


— On n’est pas des petites vieilles ! proteste Adam. On est capables 
de tenir la cadence. Ne t'inquiète pas pour ça. 


Cameron acquiesce. 
— Très bien, alors allons-y. 


Nous nous élançons. Cameron part devant à faible allure, tandis 
qu’une silhouette vêtue du même anorak nous rejoint et ferme la 
marche. Adam ne tarde pas à doubler Cameron de façon à être le 
premier. De mon côté, je préfère progresser à un rythme plus 
tranquille : je n’ai pas l’habitude de skier dans une couche de 
poudreuse aussi profonde et la visibilité est quasi nulle. Quelques 
minutes plus tard, la deuxième personne de chez Skitastic me 
contourne à pleine vitesse, puis j'atteins un virage où m'’attendent 
Adam et Cameron. 


— Le segment qui suit est plus raide donc il va falloir y aller 
doucement, même si je vois bien que tu aimes la vitesse, dit Cameron 
à Adam aussi fermement que possible, malgré le vent qui le force à 


hurler pour se faire entendre. Deux points à retenir : primo, ne pas 
surestimer son niveau ; secundo, privilégier la précision à la rapidité. 


J’esquisse un rictus qu'aucun d’eux ne verra sous mes différentes 
écharpes. Ce petit rappel à l’ordre va très certainement énerver Adam. 
Il ne supporte pas qu’on lui donne des consignes ni qu’on remette en 
question son niveau de ski. 


— Pigé, maugrée-t-il sans prendre la peine de cacher son 


agacement. 


— Bien, je repars en tête, dit Cameron. S’il vous plaît, regardez où je 
vais et ne me doublez pas. Je connais très bien la zone, vous non, et 
c’est risqué de s’aventurer seul en hors-piste, surtout avec une météo 
pareille, sans savoir où on va. 


— Pigé, je viens de le dire, rétorque Adam d’un ton encore plus sec. 
Cameron acquiesce et s’élance avec fluidité. 


— Putain ! Il est obligé de me parler comme ça, ce mec dont je n’ai 
même pas retenu le prénom ? grommelle Adam. 


— Il est guide de montagne, c’est son travail d’assurer ta sécurité. 


— J'ai plutôt l'impression qu’il me traite comme un gamin, rétorque 
Adam. 


Il prend appui sur ses bâtons et s'élance à son tour, mais pas avec 
autant d’aisance et de légèreté que Cameron, même s’il pense 
certainement soutenir la comparaison. Et puis, dans le deuxième 
virage, c’est la chute. 


Je le regarde avec horreur glisser sur plusieurs mètres, tandis que 
ses deux skis sont projetés dans les airs. Puis je le perds de vue à cause 
de la neige qui tombe à gros flocons. Merde. 


— Adam ! Ça va ? 


Pas de réponse. À cause des rafales de vent, il n’a peut-être pas 
entendu que je l’appelais. Ou peut-être que si et que sa voix ne 
parvient pas jusqu’à moi. 


— Adam ! 
Toujours rien. 
— J'arrive ! hurlé-je à pleins poumons. Ne bouge pas ! 


Merde. Merde. Je ne suis pas doué dans ce genre de situations. Je 
prends appui sur mes bâtons et commence à descendre avec lenteur et 
prudence. Je ne le dirai jamais devant Adam, mais de nous deux c’est 
lui, le meilleur skieur, et je ne sais pas ce qui a provoqué sa chute. Du 
verglas ? Un rocher ? La malchance ? Je ne veux pas qu’il m'arrive la 
même chose. 


Bon sang, bon sang, bon sang. Au moins, ses skis se sont détachés, 
limitant le risque de blessure aux jambes. 


Merde ! Ses skis ! Où est-ce qu'ils sont ? Je me retourne pour scruter 
la pente, mais la neige qui tombe dru m’empêche de voir. Ils peuvent 
être nimporte où. Tant pis, je men préoccuperai plus tard. Le plus 


urgent, c’est de retrouver mon frère. 
— Adam ! Adam ! 


Cette fois, je crois percevoir un son — à moins que ce ne soit que le 
vent. 


— Reste où tu es ! J’arrive ! 

Et là, je l’entends distinctement. 

— Parici! 

Une vague de soulagement me submerge. 
— Tu es où ? hurlé-je. 


— Par ici, pauvre con ! rétorque Adam d’un ton qui a au moins le 
mérite de me rassurer sur son état. Dans la neige ! 


— Oh, « dans la neige » ! Super, ça m’aide beaucoup ! 
— Je suis là, gros malin ! 


Je moriente grâce au son de sa voix, bien qu’elle soit en partie 
étouffée par le vent. Je skie aussi lentement que possible en slalomant 
avec précaution, pour éviter de tomber à mon tour. Puis, à quelques 
mètres en contrebas, je distingue enfin l’anorak coloré d’Adam qui se 
détache sur le blanc de la neige. 


— Ah, te voilà. Qu'est-ce qui s’est passé ? 

— Aucune idée. Une faute de carre, j'imagine. 
Il marque une pause. 

— Où sont mes skis ? 


Mon estomac se tord. J'aurais dû les ramasser au passage, seulement 
j'ai paniqué, ma priorité était de le retrouver. Même si, encore une 
fois, il n'aurait pas dû tomber. 


— Ils sont là où tu les as laissés, dis-je calmement. 


— Mais merde, Will, pourquoi tu n’as pas pensé à les récupérer en 
descendant ? 


Super. Il se vautre et c’est sur moi que ça retombe. 


— J'ai préféré vérifier que tu ne t’étais pas cassé le cou ou que tu 
n'avais pas fini au fond d’un ravin, espèce d’ingrat. 


— OK, et comment je descends, maintenant ? 


Nous réfléchissons quelques instants tandis que le vent nous hurle 
dans les oreilles. 


— Je pourrais rattraper les guides, remonter avec eux au sommet et 
récupérer tes skis quand on redescendra jusqu’à toi, proposé-je. 


— Pas question, répond Adam en se relevant péniblement. Tu ne 
vas pas te barrer en me laissant ici à me les geler. Je ne suis pas tombé 
loin ; si on remonte un peu, on retrouvera mes skis. Ce n’est pas la 
mer à boire. 


Je me tourne pour scruter le segment que nous venons de 
descendre, mais la montagne ne forme plus qu’une masse blanche qui 
se confond avec le ciel. 


— Je doute que ce soit possible, dis-je en secouant la tête. Tes skis 
peuvent être n’importe où, on ne les retrouvera jamais. À mon avis, il 
vaudrait mieux... 


— OK, fais comme tu veux, m’interrompt Adam. Moi, je remonte les 
chercher. Tu n’as qu’à continuer à descendre. 


Il commence à gravir la pente d’un pas lourd. Au bout de quelques 
mètres, il se met à quatre pattes et continue à progresser en brassant 
la poudreuse. De toute façon, la pente est telle que c’est la seule façon 
de procéder. 


Et merde, je ne peux pas le laisser là, tout seul. Je déchausse et le 
suis, tout en transbahutant mes skis et mes bâtons maladroitement. Il 
ne vaut mieux pas que je les pose, je risquerais de ne plus les 
retrouver. 


L’ascension est rude, et très vite, je transpire dans mon anorak 
malgré le vent froid et mordant. Je reste à distance d'Adam, car il est 
inutile que nous couvrions tous les deux la même zone. Je m’apprête à 
lui crier que c’est une perte de temps, que j’ai changé d’avis et que je 
vais descendre prévenir les guides, trouver un magasin de skis et lui 
en rapporter une nouvelle paire, bref, tout sauf rester sur ce versant 
glacial où la visibilité est nulle, lorsqu'il s’exclame : 


— J'en ai un ! 


Quel soulagement. Je rejoins tant bien que mal Adam, qui brandit 
son ski comme un javelot. 


— Tu vois ? exulte-t-il. Je te l’avais dit, ça va aller. L'autre ne doit 
pas être loin. Allez, on continue à chercher. 


Nous commençons à fouiller la poudreuse à l’aide de nos bâtons, 
seulement Adam a beau dire, rien ne garantit que le deuxième ski soit 
dans les parages, et on ne voit absolument rien. La couche de neige est 
encore plus épaisse par ici. 


— Tu ne peux pas descendre sur un seul ski? demandé-je avec 


impatience. Vu que tu es un athlète hors pair. 


— Pas sur ce type de terrain, tes con ou quoi ? répond-il. Aide-moi, 
il est forcément dans le coin. 


Mais je ne tiens plus dans ce froid. 


— Putain, Adam, c’est ridicule. On va mourir tous les deux ici si on 
n’est pas plus prudents. Je descends prévenir les guides. Ils sont 
certainement en train de paniquer à l’idée qu’on ait pu se perdre. Il y a 
forcément une procédure pour ce cas de figure. Ils pourront peut-être 
envoyer un chasse-neige te chercher, un truc dans le genre. 


— C’est trop raide, aboie Adam. Aide-moi à chercher, c’est tout. 


Je commence à avoir vraiment peur et je pense que lui aussi, même 
s’il ne l’admettra jamais. Il faut que l’un de nous agisse. 


— Non, je descends, lui dis-je. On risque de perdre un temps fou 
pour rien. 


— Bordel, Will, aide-moi ! À quoi bon avoir passé autant de temps à 
chercher si tu... 


— Je vais prévenir les secours, insisté-je. C’est ce qu’il y a de plus 
raisonnable, que tu le veuilles ou non. Si tu ne peux pas descendre 
avec un seul ski, tu vas devoir attendre ici. Même si je ne sais pas 
encore comment, je te jure d'envoyer quelqu'un te chercher. Les 
secouristes ne vont pas te laisser en plan. Ça va aller. 


Je pose doucement mes skis, mais entre la pente trop raide et mes 
fixations enneigées, impossible de les rechausser. Et là, j’explose. 


— Putain, Adam ! Pourquoi je tai écouté, merde ? Pas moyen de 
remettre mes skis, maintenant ! 


— Parce que c’est ma faute, peut-être ? hurle-t-il à son tour. Aide- 
moi à trouver le deuxième, qu’on parte d'ici. 


Lorsque j'entends enfin l’une de mes fixations qui se clipse, je 
prends une profonde inspiration. 


— Adam, je pense qu’il vaut mieux pour nous deux que j'aille 
chercher de l’aide. Si je te propose ça, ce n’est pas pour avoir le 
dernier mot ou pour t’abandonner - même si ce n’est pas l’envie qui 
m'en manque, je dois te l’avouer. Mais je suis sûr qu’on a dévié du 
chemin d’origine, et les guides risquent de nous chercher au mauvais 
endroit. Et comme on est sur un secteur hors-piste, inutile de compter 
sur une patrouille. C’est dangereux ; on risque notre peau, là, Adam. 
Je dois y aller, prévenir les guides que tu es là et que tu es coincé. 
D'accord ? Et ils pourront envoyer des secours. C’est la seule solution. 


Sans répondre, Adam s’obstine à larder la neige de coups de bâton. 
Et puis merde. Moi, je me tire d'ici. Ça y est, deuxième ski en place. 
Mais alors que je m’apprête à m’élancer, Adam m'’agrippe. 


— Tu ne vas nulle part. 
— Lâche-moi. 


Je tente de me dégager, mais impossible de me retourner car je suis 
gêné par mes bâtons et mes skis qui pointent dans la mauvaise 
direction. Il me pousse, et nous tombons tous les deux. 


Ma tête heurte alors quelque chose de dur. 
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— Un cadavre ? demandé-je. Qu'est-ce que qui s’est passé ? 


— On n’en sait pas plus pour l'instant, répond Matt. La nouvelle est 
tombée ce matin à l’aube. Les autorités doivent mener leur enquête, et 
en attendant personne ne peut skier dans la zone de découverte du 
corps. De toute façon, ils ne peuvent pas ouvrir les remontées 
mécaniques situées le plus en altitude à cause du vent, donc... Il y a 
quelques pistes ouvertes au bas de la station, mais elles n’ont pas 
beaucoup d'intérêt, sauf pour les débutants. 


— Oh, c’est affreux ! dit Ria. 


Je la regarde pour la première fois depuis qu’elle est descendue. 
Malgré sa pâleur et sa mine effarée, elle est toujours aussi belle. L’élan 
de désir que je ressens m’agace, parce que je lui en veux toujours et 
que je ne vais pas la laisser s’en tirer à si bon compte. 


Matt acquiesce avec gravité. 


— Comme vous dites. Tout ce que je sais, c’est que les opérations 
menées par la police et les secouristes prennent plus de temps que 
prévu à cause des intempéries. La route qui mène à la station est 
bloquée, et impossible de faire décoller un hélicoptère en raison des 
vents violents, alors... 


— Quelle histoire, murmuré-je. 


Le regard de Ria se pose d’abord sur moi, puis sur Matt - un peu 
trop longtemps sur ce dernier à mon goût. Sentant mes joues chauffer, 
j'enfouis le visage dans mon journal et fais semblant de lire. 


— En effet, c’est terrible, répond Matt. La police a délimité une zone 
très étendue. Et il va sans dire que, dans une petite station comme 
celle-ci, les ragots et les spéculations vont bon train. On ne connaît 
même pas l'identité du défunt, il peut aussi bien s’agir d’un habitant 
du village que d’un touriste. Et à mon avis, on ne le saura pas avant 
un bon moment. 


— Est-ce qu’on a une idée de ce qui s’est passé ? s’enquiert Ria. Qui 


a trouvé le corps ? Au fait, c’est un homme ou une femme ? 
Matt esquisse une grimace. 


— Comme je le disais, pour l'instant il n’y a que des hypothèses. Si 
j'ai bien compris, un dameur a failli rouler dessus alors qu’il 
redescendait au village tôt ce matin. Je ne sais pas où exactement, 
mais ça m'étonnerait qu'il s’agisse d’un skieur, parce qu’il y a toujours 
une patrouille qui récupère les traînards en fin de journée. Je penche 
plutôt pour quelqu'un qui a abusé de l’alcool dans un bar hier soir et 
s’est perdu sur le chemin du retour, ou qui est tombé et s’est assoupi 
dans la neige. 


Il marque une pause. 
— Sans vouloir spéculer, bien sûr. 
— Ce genre d’accident arrive souvent ? demandé:-je. 


— Non, heureusement. Je n’en ai jamais fait personnellement 
l’expérience en tout cas. Ce sont des informations qui circulent parfois 
dans la presse ou parmi les professionnels du milieu. C’est dramatique, 
mais les gens sont en vacances, boivent trop et se croient invincibles. 
La montagne peut être dangereuse, et il faut la respecter. 


Un silence tombe sur la pièce. Puis Matt frissonne et ajoute : 


— Bref, j'en ai terminé avec mon petit laïus. Des nouvelles de Simon 
et Cass ? 


Je lève les yeux de mon journal qui est en français et dont donc je 
ne comprends pas un traître mot. J’aurais dû descendre avec mon 
iPad. 


— Je ne les ai pas encore vus, mais j'imagine qu’ils ont du mal à 
émerger. La soirée s’est terminée tard. Je suis à peu près sûr qu'ils ne 
sont pas sortis. 


— Vous savez si Cameron est resté dormir, finalement ? demande 
Matt. 


— Aucune idée. 


Je fais semblant de retourner à ma lecture. J’ai honte, mais pendant 
quelques secondes je me surprends à espérer que le corps retrouvé 
dans la neige soit celui de Cameron. Je chasse rapidement cette idée. 
Ce type a beau être un vrai con, personne ne mérite de mourir dans de 
telles conditions. 


— Je ne sais pas non plus, dit Ria. 


— OK, répond Matt après un instant de réflexion. Bon, je 


l’appellerai plus tard. Inutile de le déranger pour rien. 


Le petit déjeuner se poursuit en silence. 


Troisième partie 
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Avant 


Maman a fondu en larmes. Je ne voulais pas avaler mon dîner — des 
Weetabix, comme souvent quand elle est trop fatiguée pour cuisiner — et j’ai 
tout balancé par terre. J'ai cru que maman allait me crier dessus à cause 
de ma bêtise, mais elle n’a rien dit, elle s’est assise sur l’une de nos deux 
chaises de cuisine branlantes et a sangloté très, très fort, avec de gros 
hoquets qui l’empêchaient presque de respirer. 


— Maman ? 


Lorsque j'ai posé ma main sur la sienne, elle l’a retirée pour s’essuyer les 
yeux avec colère. 


— Maman, ne pleure pas... 
Elle a continué sans prononcer un mot, si bien que j’ai fini par l’imiter. 


Soudain, elle a bondi et s’est réfugiée dans un coin de la cuisine en 
plaquant les mains sur ses oreilles. Elle a crié « Non, non, non ! », puis elle 
s’est écroulée par terre, toujours en pleurant, mais plus doucement. 


Je suis descendue de ma chaise même si d’habitude, je n’en ai pas le 
droit avant d’avoir fini mon assiette. Je me suis dit que, cette fois, ça ne 
dérangerait pas maman. Ou peut-être que ça la dérangerait encore plus que 
d'habitude, je ne savais pas trop. 


Jai poussé ma chaise jusqu’à l’évier et je suis montée dessus pour 
prendre un torchon gluant qui avait une drôle d’odeur. Puis je suis 
redescendue et j’ai tapoté le lait et les céréales, comme j’ai vu maman le 
faire les autres fois où j'ai renversé ma nourriture. Seulement, au lieu de 
nettoyer, j'ai eu l’impression d’étaler la flaque encore plus et j’ai espéré que 
maman ne se mette pas à me crier dessus. 


— Maman, je men occupe, ai-je dit en tapotant encore et en lui 
montrant le torchon. Regarde. 


Jai désigné la flaque par terre. Elle était toujours là, mais ça ne m’a pas 
empêchée de dire : 


— Voilà, il n’y a plus rien. 


Elle a continué à pleurer, le visage enfoui dans ses mains. Ne sachant pas 
comment la consoler, je lui ai dit que j'étais une grande fille, que j'allais 


me débrouiller toute seule pour me coucher et qu’elle devait se reposer. J’ai 
cru que, comme ça, elle se sentirait mieux. Elle était toujours très fatiguée. 


Je suis allée dans la chambre où nous dormions toutes les deux, je me 
suis déshabillée et j’ai enfilé mon pyjama. Je me fichais qu’il soit trop petit 
et déchiré à un endroit, parce qu’il était décoré de jolies bulles. C'était le 
vêtement que je préférais porter, et parfois je le gardais toute la journée, et 
même la nuit suivante. La plupart du temps, maman ne le remarquait pas. 


Je me suis couchée avec mon nounours et j’ai ouvert l’un des rares livres 
que je possédais. Je n’arrivais pas à les déchiffrer, mais, quand maman 
était dans un bon jour, elle me les lisait et j'ai fini par les connaître par 
cœur. Malheureusement, des bons jours, il n’y en avait pas souvent. 


Jai eu du mal à savoir si mon nounours s’était endormi, parce que ce 
n'était pas dans ses habitudes de parler ou de bouger beaucoup, donc je 
suis allée jusqu’à la fin du livre. Je ne me souvenais pas de tous les mots de 
maman et il est possible que je me sois trompée par endroits, mais je ne 
pense pas que mon nounours m'en ait voulu. Nous passions beaucoup de 
temps ensemble car je ne connaissais pas d’enfants de mon âge. Puis j’ai 
fermé les yeux alors que la lumière était encore allumée, comme toujours 
quand je m’endormais ; comme ça, les monstres ne pouvaient pas entrer 
dans la chambre en l’absence de maman. Quand elle venait se coucher, elle 
éteignait la lumière mais ça ne m'inquiétait pas ; je savais que les monstres 
ne viendraient pas si elle était là, même si elle dormait. Elle me protégeait. 


Jai fermé si fort les yeux que j’ai commencé à avoir mal alors je les ai 
rouverts mais maman n'était toujours pas là. J’ai retenu mon souffle pour 
essayer d’entendre si elle pleurait toujours, mais impossible à dire. J’ai 
chanté doucement à mon nounours, parce qu’il aimait les chansons. Je n’en 
connaissais pas beaucoup, seulement celles qui passaient à la télé, mais ça 
n'avait pas l’air de le déranger. 


Quand mon nounours dansait au son de mes chansons, je riais, mais tout 
doucement pour ne pas déranger maman. Elle n’aimait pas que je fasse du 
bruit une fois que j'étais dans la chambre. Je ne savais pas lire l’heure, 
mais parfois, elle me couchait alors qu’il faisait encore jour et je mettais 
des heures à trouver le sommeil. Enfin, ça m'était égal tant que j'avais mon 
nounours. C’était un bon ami. Le seul que j’avais, à vrai dire. 


Quand j’ai fini par m’endormir, maman ne m'avait toujours pas rejointe. 
Et à mon réveil le lendemain matin, elle n’était pas dans la chambre. 


Je me suis levée et j'ai appelé maman. Elle n’était pas au salon non plus. 
La plupart du temps, elle passait la nuit dans notre chambre, mais il lui 
arrivait de s’endormir devant la télé et je la retrouvais le lendemain matin 
sur le canapé. Là, la télé était toute noire et il n’y avait personne dans la 


pièce. 
— Maman ? Maman ? 


D'’habitude, je me réveillais la première, mais parfois, même si c’était très 
rare, maman était déjà dans la cuisine en train de prendre son petit 
déjeuner quand je me levais. Je ne l’y ai pas trouvée non plus. 


Je me suis dit que ce n’était pas grave, que je n'étais plus une petite fille 
et que je pouvais préparer mon petit déjeuner toute seule. Ça m'était déjà 
arrivé. Parfois, maman était trop fatiguée ou trop triste pour sortir du lit et 
je me débrouillais toute la journée, comme une grande. 


Mon bol préféré et les céréales que j'avais renversés la veille étaient 
toujours par terre, et le paquet de Weetabix, toujours sur la table, alors je 
suis montée sur la chaise pour l’attraper. Puis j’ai pris un bol dans le 
placard et une cuillère dans le tiroir — la plus belle, avec un dessin de 
princesse sur le manche. J’ai sorti le lait du frigo, je l’ai reniflé, comme 
maman, j'en ai versé dans le bol et j’ai ajouté un peu de sucre en poudre. 


Quand j'ai terminé les Weetabix, que j'ai trouvés bons, j'ai déplacé la 
chaise jusque sous l’évier et j’ai passé le bol sous l’eau, comme maman 
faisait quand l’évier débordait de vaisselle. Il était déjà quasiment plein et 
ça sentait bizarre, mais je n’ai pas essayé de laver les autres choses, parce 
que j’ai vu des couteaux et je navais pas le droit d'y toucher. Maman 
disait qu’ils étaient tranchants et que je risquais de me blesser. Parfois, elle 
retroussait ses manches pour que je voie les coupures qu’elle s’était faites 
sur les bras à cause des couteaux. Elle voulait que je sache à quel point ils 
étaient dangereux ; je n’aimais pas quand elle me montrait ça et je 
détournais les yeux. 


Ensuite, je suis retournée dans la chambre et je me suis habillée. Mes 
vêtements de la veille traînaient encore par terre, alors je les ai remis. Puis 
je suis allée au salon et je me suis mise devant la télé, mais les programmes 
n'étaient pas intéressants et il n’y avait pas de dessins animés. Parfois, je 
n'avais pas le droit de regarder la télé parce que maman avait la migraine 
et elle disait que le bruit la gênait. 


Au bout de plusieurs heures, jai de nouveau eu faim. Comme maman 
n'était toujours pas rentrée, je me suis resservie en Weetabix et j’ai 
continué à regarder la télé. Quand j'ai voulu remanger le soir venu, j'étais 
à court de lait, alors je suis remontée sur ma chaise et j'ai mis de l’eau du 
robinet sur mes Weetabix. J’ai eu beau ajouter du sucre, ce n’était pas très 
bon, mais j’ai mangé quand même parce que j'étais affamée. 


Quand la nuit est tombée, j’ai remis mon pyjama et je suis retournée au 
lit. 


Maman n'était toujours pas rentrée. Même avec la lumière et mon 


nounours serré contre moi, j’ai commencé à avoir peur. 


Au réveil, j'avais le ventre qui gargouillait et toujours aucune nouvelle de 
maman. J'ai appelé, j'ai vérifié dans toutes les pièces, pas de réponse. 


Comme le paquet de Weetabix était vide, j’ai ouvert le frigo et j'ai vu une 
boîte de fromage en triangles. D’habitude, je mangeais ça sur une tartine et 
c'était maman qui la préparait, puisque j’avais interdiction de toucher aux 
couteaux. Vu que j'avais très faim, je me suis dit qu’elle ne m’en voudrait 
peut-être pas trop pour cette fois, à condition que je sois très prudente. J’ai 
ouvert un tiroir, jen ai sorti un couteau avec d’infinies précautions et j’ai 
étalé le fromage sur un quignon tout dur trouvé dans la boîte à pain. Je 
devais me limiter à un triangle, sinon c'était du gâchis et largent ne 
poussait pas sur les arbres, disait toujours maman. J’ai mangé, j'ai trouvé 
ça bon, seulement j'avais encore faim, alors j’ai déballé les deux triangles 
restants et je les ai mangés tout seuls, sans pain ni rien. Normalement, 
c'était interdit, mais je me suis dit que maman ne m'en voudrait peut-être 
pas pour cette fois. 


— Maman ! ai-je crié du plus fort que j’ai pu. Maman ! 
Elle n’était pas là. 


Jai rallumé la télé et je me suis assise sur le canapé en câlinant mon 
nounours. 


Le soir, maman n'était toujours pas rentrée et j'avais mangé le peu qu'il 
restait dans les placards et le frigo. Les haricots blancs, que j'ai mangés 
froid parce que je n’avais pas le droit de toucher à la gazinière sous peine 
de me brûler, c'était pas bon. J'ai mangé un autre morceau de fromage qui 
traînait, et puis un yaourt qui piquait un peu la langue. J'avais encore 
faim, mais il faisait nuit et c’était sans doute l’heure d’aller au lit, alors je 
me suis couchée et j’ai chanté des chansons à mon nounours jusqu’à ce que 
je m’endorme. 


Le lendemain matin, toujours pas de maman. J'avais tellement faim que 
mon ventre me faisait mal, et les placards étaient vides. Dans ces cas-là, 
maman allait au magasin pour acheter à manger, et comme elle était 
absente j'ai voulu y aller à sa place. Seulement, pour ça, j'avais besoin 
d’argent - maman avait pour habitude de dire que les courses coûtaient 
toujours trop cher. Et là, je me suis souvenue que j'avais de largent ! 
Parfois, pour me féliciter d’avoir été très sage, maman me donnait quelques 
pièces en cadeau. Elles étaient petites, marron et je les gardais dans un 
bocal à part. 


Je me suis habillée et j’ai renversé tout le contenu de mon bocal sur le lit. 
Comme je ne savais pas compter, j'étais incapable de dire la somme qu'il y 
avait, mais ça m’a paru beaucoup, donc j'ai cru que je pourrais acheter 
plein de nourriture et que je n'aurais plus jamais faim. J’ai mis largent 
dans mes poches — ça prenait de la place parce qu’il y avait beaucoup de 
pièces — et je suis allée chercher, dans la cuisine, le sac de courses de 
maman. J'étais toute contente, je me suis dit qu’elle serait fière de moi 
quand elle rentrerait — et soulagée, aussi, de ne pas avoir à s’en occuper 
alors qu’elle était si fatiguée. 


Jai pris une chaise et je l’ai placée devant la porte d’entrée de façon à 
pouvoir atteindre la poignée. J’ai essayé de l’abaisser, mais elle résistait, 
alors j'y suis allée à deux mains. Impossible d'ouvrir la porte. Je me suis 
alors souvenue qu’il y avait parfois dans la serrure une clé que maman 
tournait pour que nous soyons en sécurité la nuit. J’ai regardé tout autour 
de moi, mais pas de clé. 


Alors que mon ventre gargouillait, je me suis mise à pleurer en pensant 
que je ne pouvais pas sortir, aller au magasin et acheter à manger pour 
maman. Elle allait être triste que j'aie vidé le frigo et les placards, et en 
plus, je n’avais pas réussi à nettoyer par terre avec le torchon. 


Je me suis mise à tambouriner à la porte. 


— Maman ! Maman ! Maman ! 
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Site du Daily Mail 
13 décembre 2020 


Le corps retrouvé tôt ce matin à La Madière, une station de ski des Alpes 
françaises, pourrait être celui de Will Cassiobury, porté disparu en 1998 
suite à un accident de ski. 

On doit la macabre découverte au conducteur d’une dameuse qui rentrait 
chez lui après une nuit de travail. 

D'après les autorités, les récentes intempéries pourraient avoir entraîné 
plusieurs avalanches de faible ampleur mais suffisantes pour déloger le 
corps du lieu où il reposait à l’origine. 

Une autopsie complète va être effectuée. Le plus proche parent de 
M. Cassiobury, son frère, qui skiait avec lui lors de sa disparition, est 
attendu à La Madière pour procéder à l'identification formelle du corps. 
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Décembre 2020, 
La Madière, France 
Hugo 


— C’est terrible, cette histoire, dit Simon. Quand on pense à ce 
pauvre homme qui est resté enfoui dans la neige durant tout ce temps. 
Quelle fin... 


— Affreux, renchérit Cass. 


Au chalet, l’atmosphère est feutrée. Rien n’est encore officiel, mais il 
semble établi que le corps retrouvé est celui d’un certain Will, mort 
dans un accident il y a plusieurs années. 


— J'ai entendu dire que son frère était en chemin, précise Matt. 
Rien n’est sûr mais, si jai bien compris, l’âge, le sexe et le lieu de la 
découverte, compte tenu des avalanches récentes, semblent indiquer 
que c’est lui. Il n’y aura pas de confirmation avant l'identification 
formelle. 


— La famille doit être soulagée qu’il ait été enfin retrouvé, souligne 
Cass. Je ne peux même pas imaginer... 


Elle frissonne, puis se penche pour déposer un baiser sur la tête 
d’Inigo. Lorsque celui-ci pousse un soupir d’aise, je sens une bouffée 
de chagrin m’envahir en pensant au bébé que Ria veille à ne pas avoir 
pour l'instant. 


Elle est montée s’allonger dans la chambre car elle ne se sent pas 
bien, dit-elle. Qu'elle ne compte pas sur moi pour compatir. Elle 
n'avait qu’à pas boire autant. Elle n’avait qu’à pas me mentir. 
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Décembre 2020, 
Phuket, Thaïlande 
Adam 


Je m'attendais à tout sauf à ça. 


La vitesse à laquelle ils mont localisé, à l’autre bout de la planète, 
est impressionnante. 


Je vais certainement passer pour un homme sans cœur en disant ça, 
mais au cours des deux dernières décennies, j’ai rarement pensé à 
Will, à l’accident et aux événements qui l’ont précédé. 


Sur le moment, la presse a parlé de moi comme d’un miraculé ayant 
survécu à une nuit de tempête après s’être perdu en montagne. Je mai 
pas menti, quand j'ai dit aux journalistes que l’accident m'avait 
changé - c'était vrai. Il ma fait comprendre qu’on n’avait qu’une vie. 
Je n’allais pas la gâcher en restant à la City, à occuper un poste qui 
rapportait, certes, mais ne me plaisait pas. 


Donc, j'ai démissionné et j’ai pu partir en voyage grâce à une prime 
que j'avais touchée — avec Nell, dans un premier temps. Nous avons 
fait du bénévolat dans des orphelinats en Afrique, participé aux 
vendanges en France, travaillé sur un yacht dans les Caraïbes pendant 
un temps. Au début, c'était le paradis. Je n’aurais pas pu être plus 
heureux. 


Et ce que j’ai dit quand j'ai repris connaissance, c'était la vérité : je 
n'avais aucun souvenir de la mort de Will ni du séjour. Tout ce que je 
savais, Cétait que j'avais perdu deux phalanges à cause des engelures 
et que j'avais passé la nuit recroquevillé à l’intérieur d’un trou creusé 
dans la neige, près d’un rocher. Les sauveteurs n’en revenaient pas que 
j'aie survécu à la tempête, étant donné l’altitude — et moi non plus, 
d’ailleurs, une fois le choc passé. Will avait toujours été le plus 
pragmatique de nous deux, et pourtant c'était moi qui avais réussi à 
improviser, je ne sais trop comment, un abri de fortune, tandis que lui 
semblait s’être évaporé dans les airs. 


Avec le temps, je me suis rappelé plus en détail ce qui s’était passé, 
la culpabilité a commencé à me ronger, puis Nell et moi avons rompu 
lorsque mes idées noires, assorties parfois d’accès de violence, lui sont 


devenues insupportables. J’avais de plus en plus de mal à couler des 
jours tranquilles au soleil alors que le corps de mon frère gisait sur le 
versant d’une montagne enneigée. Après avoir suivi une thérapie qui 
ne ma été d’aucune utilité, j’ai fini par me construire une vie — pas 
exceptionnelle, certes, mais confortable, en tâchant d’écarter de mon 
esprit toute pensée en rapport avec Will, parce que c'était plus facile. 
À vrai dire, je mai pas trouvé d’autre moyen d’assumer. J’ai tourné la 
page -l’accident remontait à plus de vingt ans, après tout- et 
j'arrivais à vivre avec. 


Jusqu'à aujourd’hui. 


Il faut que je retourne à La Madière, je le sais. Seulement, je ne veux 
pas remuer le passé. Ce qui est fait est fait. Je ne vois pas ce qui 
pourrait en ressortir de bon, pour qui que ce soit. 
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Avant 


— Ohé ! Ohé ? Est-ce que tout va bien ? 


Quelqu'un a rabattu le clapet de la fente à lettres pour regarder chez 
nous. 


Assise par terre près de la porte avec mon nounours, je pleurais en 
appelant maman depuis si longtemps que j'avais mal à la gorge. Je me suis 
tue en entendant cette voix de femme qui avait lair gentille — même si 
maman disait toujours que ça n'existait pas pour de vrai, les gens gentils, 
que même quand ils en donnaient l'impression ils pouvaient changer en une 
seconde, et que je ne devais pas accorder ma confiance à n'importe qui. 


Je me suis levée. 

— J’ai faim ! ai-je hurlé. Et je n’ai rien à manger. 

— Mon Dieu, a répondu la femme. Est-ce que ta maman est là ? 
— Non. 

— Et ton papa ? 

— Il est très loin. 

— Je vois. Où est ta maman ? 


— Je ne sais pas. Elle est peut-être sortie faire des courses, en tout cas 
elle n’est pas rentrée. 


— D'accord, ma chérie. Ne t'inquiète pas, on va régler ça. Toi et moi, 
ensemble. Tu es toute seule depuis combien de temps ? 


— Je ne sais pas. Longtemps. 
— Tu peux m'ouvrir la porte ? 


— Je wai pas le droit. Il y a peut-être des gens méchants. Et de toute 
façon, elle est coincée. Je voulais aller au magasin pour acheter à manger 
parce que je wai plus rien, seulement je n’ai pas réussi à ouvrir la porte, 
j'ai mal au ventre et... 


Je pleurais tellement que j'avais du mal à parler. 


— Du calme, ma chérie, je vais t'aider. On va te sortir de là, te donner à 
manger et retrouver ta maman. Je vais appeler quelqu'un qui va nous aider 


à ouvrir la porte, puis je resterai avec toi et on discutera jusqu’à son 
arrivée. C’est d’accord ? 


Jai acquiescé, oubliant que la gentille dame ne me voyait pas. 
— C’est d’accord, ma chérie ? 
— Oui. 


— Alors ne bouge pas. Je passe chez moi, j'appelle quelqu'un et je 
reviens, c’est promis. Tu veux bien faire ça pour moi ? Tenir le coup encore 
deux minutes ? 


— Oui. 
— Bien. Je reviens dès que possible, promis. 


La dame est partie et je me suis rassise près de la porte en serrant mon 
nounours tout contre moi. J’espérais qu’elle tiendrait parole, parce que 
j'avais vraiment mal au ventre. Heureusement, quelques minutes plus tard, 
le clapet de la fente à lettres s’est soulevé de nouveau. 


— Ça y est, ma chérie, les policiers arrivent. Ils vont ouvrir la porte, te 
faire sortir et t'aider à retrouver ta maman. 


— J'aurai à manger ? 


— Bien sûr, mon trésor, dès que tu seras sortie d’ici. Les policiers m'ont 
dit au téléphone de ne pas te donner quoi que ce soit, parce que tu dois 
d’abord voir un médecin. Mais je suis sûre que ce ne sera pas long. Tu veux 
jouer à un jeu en attendant ? 


— Oh oui. Ou on pourrait chanter une chanson. 


— Très bonne idée. Par quoi tu veux commencer ? 


C'était chouette de chanter avec la dame, qui connaissait les mêmes 
chansons que moi, mais nous avons vite fait le tour. Maman ne chantait 
pas souvent avec moi, elle disait que ça lui donnait mal à la tête, alors je 
chantais tout doucement à mon nounours. Sheila, c'était le nom de la 
dame, m’a dit de donner de la voix, que ça m’aiderait à garder le moral. Je 
ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire par là, mais ça avait l’air 
chouette, alors c’est ce que j'ai fait et ça m’a plu, même si j'avais aussi 
l'impression de désobéir à maman. Sheila a calé le clapet de la fente à 
lettres pour que nous puissions mieux nous entendre. J'aimais bien Sheila. 
Ça ne m'arrivait pas souvent de rencontrer de nouvelles personnes. 
D'’habitude, j'étais toute seule avec maman, et la plupart du temps elle était 
trop fatiguée ou ne se sentait pas assez bien pour jouer, alors je restais avec 
mon nounours. 


J’arrivais au bout d’une comptine quand il y a eu un grand bruit dehors. 


— Ah, il va falloir qu’on arrête, trésor, a dit Sheila. Les policiers sont 
arrivés. Je vais rester là et attendre, comme ça je pourrai te dire bonjour 
quand tu seras sortie. Mais d’abord, ils vont discuter avec toi, d’accord ? 
Tu ne dois pas avoir peur, tu ne tes attiré aucun ennui. Tu es une petite 
fille vraiment très courageuse et ça m'a fait plaisir de chanter avec toi. On 
pourra recommencer un autre jour ? 


— Oui, j'aimerais bien. 


— Ohé! a dit une autre voix de femme. Je m'appelle Anna, je suis 
assistante sociale et je suis là pour m'occuper de toi. Est-ce que tu vas 
bien ? Tu n'es pas blessée ? Tu es toute seule, c’est bien ça ? 


— J'ai mal au ventre, j’ai faim et maman n’est pas là, ai-je dit. 


— D'accord. On va te donner à manger très bientôt. Pour l'instant, je 
veux que tu ailles à la fenêtre de la pièce d’à côté — je pense que c’est ton 
salon — de façon qu’on puisse te voir. Sheila sera dehors et tu pourras lui 
faire coucou. Tu veux bien me rendre ce petit service ? Quand tu seras à la 
fenêtre, il y aura un gros boum parce que la police va devoir casser la porte 
pour te faire sortir, te donner à manger et t'aider à retrouver ta maman. 


— Mais maman sera fâchée si vous cassez la porte. 


— Ne t'inquiète pas pour ça, on réparera après. Tu veux bien aller à la 
fenêtre ? Tu m'y verras, je serai avec Sheila et tu pourras nous faire 
coucou. Tu es d’accord ? 


Je ne bouge pas. 
— Tu es toujours là, ma chérie ? Tu es d’accord ? 
— Oui, je vais aller à la fenêtre avec mon nounours. 


Je me suis levée, je suis allée dans le salon, j’ai tiré le rideau et j'ai agité 
la main en direction des deux femmes que j’ai vues. Elles ont souri et m'ont 
fait coucou aussi. Elles avaient l'air gentilles, pas du tout méchantes ou 
effrayantes. 


Un homme a crié, il y a eu un gros boum et la porte s’est ouverte en 
grand. Le bruit a été si fort que je me suis mise à pleurer en plaquant mes 
mains sur mes oreilles. Un monsieur et une dame en uniforme sont entrés, 
le monsieur m’a prise dans ses bras en disant : « Tout va bien, ma petite, tu 
es en sécurité. » Dans le couloir, il m’a déposée sur une chaise avec des 
roues — j’ai trouvé ça bête vu que je sais marcher, maïs je l’ai laissé faire 
parce qu’elle était bien confortable, cette chaise. On m’a enroulée dans une 
couverture toute douce, et tout à coup je me suis sentie très fatiguée, et en 
plus, j’avais faim. J'ai serré mon nounours très fort contre moi. 


Nous sommes descendus par l'ascenseur, on m’a placée à l’arrière d’un 
grand van jaune qui ressemblait à une ambulance, mais je me suis dit que 
je devais me tromper puisque je n'étais pas malade. Anna est restée avec 
moi et m'a demandé depuis quand j'étais toute seule et si ça m'était déjà 
arrivé avant. J’ai dit que je ne savais pas combien de temps ça faisait et 
que maman m'avait déjà laissée toute seule, mais jamais au point que je 
sois obligée d’acheter à manger, et que si je m'étais mise à taper contre la 
porte, c'était parce que je pouvais pas sortir faire les courses. 


On ma emmenée à l'hôpital, et c'était rigolo parce que c'était une 
première pour moi, on a même allumé la lumière bleue et la sirène de 
l’ambulance. Là-bas, j'avais ma propre chambre et c'était chouette, parce 
que je n’avais jamais eu une chambre rien qu’à moi, et plein de gens gentils 
sont venus me poser des questions et me regarder un peu partout. J'ai dû 
faire pipi dans un flacon, ce qui n’était pas facile même si une infirmière 
m'a aidée. Ils m'ont aussi mis un truc dans la bouche pour vérifier que je 
n'avais pas trop chaud -— j'avais bien dit que non. La seule chose que je wai 
pas aimée, c’est quand ils ont passé une espèce de bandeau autour de mon 
bras qui l’a serré très fort, mais heureusement, ça n’a pas duré longtemps. 
Pendant tout ce temps, Anna est restée avec moi, et après que plein de gens 
sont passés me voir et m'ont posé des questions et que j’ai cru que j'allais 
avoir un trou dans le ventre tellement j'avais faim, une gentille dame m’a 
apporté un plateau avec du poisson pané et de la purée, mon plat préféré. 


— Prends le temps de bien mâcher, m'a dit la dame. Si tu mas rien 
mangé depuis longtemps, tu risques d’être malade. 


Elle m'a aussi donné un gobelet d’eau violette qui n'avait pas bon goût, 
mais Anna m'a dit que je devais être courageuse et le boire. Elle a utilisé un 
mot que j'ai oublié, mais si j'ai bien compris, j'étais toute sèche à 
l’intérieur. 

L'autre dame avait tort, parce que j’ai tout englouti très vite sans être 
malade. Quand j'ai dit à Anna que j'avais encore faim, elle a tiré sur une 
ficelle qui pendait du plafond, puis elle a demandé s’il y avait à manger 
pour moi. La dame a dit qu’elle allait voir ce qu’elle pourrait trouver ; 
finalement, elle est revenue avec un beignet recouvert de sucre. 


Après l’avoir dévoré, j'étais très fatiguée et j'ai dit à Anna que je voulais 
dormir. 


— Est-ce que maman va venir me chercher demain ? ai-je demandé. Et 
est-ce que la porte va être réparée ? Elle sera très fâchée de la trouver 
cassée. 


Tout à coup, en revoyant maman assise par terre en train de sangloter, 
je me suis sentie très triste alors que je venais de me régaler avec le poisson 
pané et le beignet. Si la porte était toujours cassée à son retour, elle risquait 


de se remettre à pleurer. 


— La porte a été sécurisée. enfin, personne ne peut entrer, et elle sera 
certainement réparée très bientôt — demain, avec un peu de chance. Et on 
est en train de chercher ta maman. Tu es sûre de ne pas avoir une grand- 
mère ou un grand-père ? Des oncles ou des tantes, peut-être ? Des cousins ? 


— Non, mamie est au ciel. Il n’y a que maman. 
— Pas de papa ? 

— Maman m'a dit qu’il habitait très loin. 

— Tu ne le vois jamais ? Tu ne sais pas où il vit ? 
Jai secoué la tête. 


— Je vois, a dit Anna. Bon, on va faire tout ce qu’on peut pour la 
retrouver. 


— Et si vous ne la retrouvez pas ? Il n’y a rien à manger à la maison, la 
porte est cassée et je ne peux pas aller au magasin. 


Soudain, j'ai de nouveau eu très peur. 
— Tu vas souvent au magasin toute seule ? a demandé Anna. 


— Non, j'y vais avec maman. Mais cette fois, je voulais y aller parce 
qu’il n’y avait plus rien à manger. 


Elle a hoché la tête. 


— D'accord. J'espère qu’on aura des nouvelles de ta maman à ton 
réveil, mais dans le cas contraire, tu iras chez une gentille famille le temps 
qu'on la retrouve. Il y aura peut-être d’autres enfants avec qui tu pourras 
jouer. Est-ce que ça te semble être une bonne idée ? Quoi qu’il arrive, on ne 
te laissera plus jamais toute seule sans rien à manger, je te le promets. 


— Je pourrai prendre mon nounours avec moi, si je vais dans une 
gentille famille ? 


— Évidemment. Il sera le bienvenu. 


— Alors c’est d’accord. Mais juste le temps que maman revienne. 


C'était la première fois que je mettais les pieds dans une vraie maison. 
Jen avais vu seulement à la télé, ou alors j’en longeais quand j'allais au 
magasin avec maman. Chez nous, c'était un appartement avec quelqu’un 
qui vivait au-dessus et quelqu'un d’autre qui vivait en dessous. Parfois, on 
entendait de la musique ou des cris qui venaient de chez les voisins. 
J’aimais bien entendre d’autres gens parce que ça me donnait l’impression 
d’avoir de la compagnie, mais maman, elle n’aimait pas. Parfois, elle se 


bouchait les oreilles et criait « Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous ! » pour 
couvrir les bruits. Quand ça arrivait, j'allais dans une autre pièce et je 
chantais à mon nounours. 


Anna m'a accompagnée jusqu'à cette maison parce qu’on n'avait 
toujours pas retrouvé maman, et elle m’a dit que j’allais vivre ici pendant 
qu'on continuait à la chercher. Elle m’a expliqué que le monsieur et la 
dame qui habitaient là accueillaient des enfants comme moi dont les 
parents ne pouvaient plus s’occuper pendant quelque temps, mais qu’on n’y 
restait jamais pour toujours. Elle a dit que ce serait comme vivre chez moi 
et que je pourrais garder mes habitudes, mais j’ai tout de suite vu que ce ne 
serait pas pareil. C'était comme les maisons à la télé avec une maman, un 
papa et d’autres enfants, les rideaux étaient ouverts et il y avait même une 
coupe de fruits sur la table. 


Anna s’est accroupie devant moi de façon à me regarder dans les yeux et 
a dit : 


— Si tu es d’accord, je vais te laisser ici avec Rhonda et Nick, qui vont 
t’aider à t’installer dans ta nouvelle chambre. Si tu as des questions ou quoi 
que ce soit qui te tracasse, toi ou Rhonda pouvez m'appeler à n'importe 
quelle heure. 


— Quand est-ce que je verrai maman ? Si elle rentre et qu’elle ne me 
voit pas à l’appartement, elle va se demander où je suis. 


— Ne t'inquiète pas pour ça. Dès qu’on laura retrouvée, on lui dira que 
tu es en sécurité. 


— Et on me ramènera chez moi ? 
Anna a marqué une pause. 


— Hum... oui. Lorsqu'on sera sûrs qu’elle n’est pas trop... fatiguée pour 
s’occuper de toi correctement, tu pourras la revoir. 


— Mais en attendant, tu vas bien t’amuser ici! a lancé gaiement 
Rhonda. Tu veux que je te montre ta chambre et qu’ensuite, je te présente à 
tes nouveaux frères et sœurs ? 


— Jai des frères et sœurs ? 


J'étais toute contente, parce que j'avais toujours voulu une sœur, 
quelqu'un comme moi avec qui jouer — un frère, j'étais moins sûre. 


— Eh bien, c’est comme ça qu’on vous appelle, a répondu Rhonda. Ici, 
vous formez une famille. 


J’avais une chambre pour moi toute seule et je n’arrivais pas à y croire. 
Elle était super jolie, avec des rideaux roses à fleurs, un grand lit et une 


couette bien moelleuse avec des fées dessinées dessus. C’était un vrai lit qui 
restait là tout le temps, pas un pliant comme chez maman. 


Il y avait aussi une armoire et une commode, seulement je n’avais rien 
pris à part mon nounours. Comme je n’avais pas de vêtements de rechange 
pour le lendemain, j’en ai parlé à Rhonda et elle ma dit que ce n’était pas 
grave, qu’elle allait me prêter de quoi m’habiller en attendant qu’Anna 
passe à l’appartement et me rapporte quelques affaires. Elle a ajouté que, 
comme ça, je me sentirais chez moi, maïs j’ai trouvé ça bizarre vu que, de 
toute façon, je n'étais pas chez moi. Parmi les rares vêtements que je 
possédais, je voulais mon pyjama à motif de bulles et mon t-shirt préféré 
avec un hibou. Mes autres habits étaient pour la plupart trop petits, et 
maman disait toujours que je grandissais trop vite, que l’argent ne poussait 
pas sur les arbres et que j'allais devoir attendre. Je me suis demandé si les 
vêtements que me prêterait Rhonda seraient plus jolis et m'iraient mieux. 


Lorsque nous sommes redescendues au rez-de-chaussée, j’ai vu d’autres 
enfants dans la cuisine. Rhonda a dit : 


— Tu veux t’asseoir et manger des galettes ? 
— Oh oui, s’il vous plaît ! 


Je ne voyais pas de quoi elle parlait, mais je me suis dit que toute 
nourriture était bonne à prendre. 


— Je te présente Ben, Ryan et Layla, tes nouveaux frères et sœur. 


Layla était très grande, presque aussi grande qu’une adulte, et les 
garçons étaient un peu plus âgés que moi. 


— Et voici William, a ajouté Rhonda en désignant un bébé allongé dans 
un cosy posé par terre. 


— Elle est où, ta mère ? a demandé Ben en mangeant une galette au 
chocolat. 


Pour la première fois depuis mon arrivée, Rhonda a élevé la voix. 


— Ben ! Tu sais que ce ne sont pas des questions que l’on pose dans 
cette maison. Ta nouvelle sœur parlera de sa famille en temps voulu, et 
seulement si elle en a envie. Sinon, tant pis. 


— Ma mère est en prison, a claironné Ben. 


Je ne sais pas où est la mienne, ai-je répondu, mais elle va revenir 
très bientôt. 


— Bien sûr, a marmonné la grande fille, tout le monde dit ça. 


Sur ce, Rhonda s’est exclamée sans que je comprenne bien pourquoi : 


— Layla ! S'il te plaît ! 


La première fois, j'ai habité chez Rhonda et Nick pendant presque deux 
ans et j'en ai gardé de bons souvenirs. Les autres enfants — mes frères et 
sœurs, on insistait pour que je les appelle comme ça — restaient moins 
longtemps, ils arrivaient et repartaient. Il y avait toujours du monde avec 
qui jouer, et une fois que je m'y suis habituée, ça m’a plu. J'ai commencé 
l’école, et là aussi, je me suis fait des amis. J’ai eu du mal au début parce 
que je ne connaissais pas mes tables de calcul ni mon alphabet ni plein 
d’autres leçons que la plupart des enfants de mon âge savaient déjà, puis 
c’est devenu plus facile et j’ai eu des bulletins rien qu’à moi qui montraient 
à quel point je m'en sortais bien. 


Même s’il a fallu deux semaines pour retrouver maman, qui dormait 
dans la rue, je ne suis pas rentrée tout de suite à l’appartement et elle non 
plus, d’ailleurs. Anna m’a expliqué que maman était dans un hôpital 
spécial et qu’elle m’emmènerait la voir toutes les semaines. J’essayais de 
sourire, d’être contente de voir ma maman, mais au fond j'avais peur. 
Parfois, elle était assise dans sa chambre et ne parlait pas vraiment. Anna 
lui racontait ma vie à l’école, mes résultats, mes loisirs, et puis elle disait 
« On passe un bon moment, non ? » toutes les cinq minutes, alors que non, 
on ne passait pas un bon moment du tout. J’avais hâte de partir, parce que 
maman n’écoutait même pas. 


D'autres fois, maman pleurait et Anna essayait de lui tenir la main, de 
lui tapoter le bras, seulement maman ne voulait pas et allait se cacher dans 
un coin — ces visites-là, c'était les pires. Ou alors elle me serrait contre elle 
à m'étouffer, en répétant qu’elle était désolée et que je méritais une 
meilleure maman. Je n’aimais pas ça non plus, parce que je ne savais 
jamais quoi répondre et que je me retrouvais parfois avec sa morve sur mes 
vêtements. 


Au bout d’un moment, maman est sortie de l'hôpital pour aller vivre 
dans un appartement qui était bien plus joli que le précédent, et les visites 
se sont mieux passées. Au début, Anna m’accompagnait toujours quand 
j'allais la voir. Elle ne pleurait pas, il y avait souvent un gâteau fait maison 
et l’appartement était toujours propre et bien rangé, avec des rideaux 
ouverts. Parfois, maman m’emmenait au McDonald ou au parc pour 
donner à manger aux canards. Anna a fini par ne plus venir pour nous 
laisser toutes les deux. 


Puis un jour, Anna a dit que maman pouvait recommencer à s’occuper 
de moi et m'a demandé ce que j’en pensais. Je ne savais pas quoi dire. 
L'appartement de maman était pas mal et j'avais ma propre chambre, mais 
ce n’était pas aussi bien que chez Rhonda et je savais que Rhonda ne me 


laisserait pas toute seule sans rien à manger. C'était il y a longtemps, mais 
je m'en souvenais encore et il suffisait que j’y repense pour que j'aie mal au 
ventre. Mais c'était ma maman et, malgré ce qui s'était passé, j'avais 
quand même envie de vivre avec elle, donc j’ai dit que j'étais d’accord tant 
que Rhonda et Anna restaient mes amies et passaient me voir de temps en 
temps. Anna a dit que c'était possible et qu’elle me rendrait visite très 
souvent, et Rhonda a dit qu’elle pourrait toujours m’accueillir si j’en avais 
envie ou si maman avait besoin d’un peu de temps pour elle, à condition 
qu’elle soit d’accord. 


Puis je suis montée dans ma chambre et j'ai pleuré sans que personne ne 
le remarque. 
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Décembre 2020, 
La Madière, France 
Hugo 


Cameron passe nous voir, hélas. Par moments, je déteste être chef 
d'entreprise et devoir me montrer aimable avec des gens comme lui. 


— Qu'est-ce que c’est que ces têtes ? lance-t-il en balayant le salon 
du regard. Quelqu'un est mort ou quoi ? 


S’ensuit un silence gêné. Matt s’éclaircit la voix. 


— Oui, Cameron, une mauvaise nouvelle vient de tomber. Vous 
n'avez pas entendu ? On a découvert un corps. 


— Je ne suis pas au courant, je sors tout juste de chez moi. Un 
corps ? Qui l’a trouvé ? 


— Un dameur. Mais ce serait a priori une mort ancienne, un type 
qui est décédé il y a longtemps et dont la dépouille a été délogée par 
les intempéries récentes. Apparemment, son frère va venir ici pour 
confirmer l'identité et s'occuper des démarches. 


— Son frère ? répète Cameron en se passant une main sur le visage. 
D'accord. Le pauvre. 


Matt consulte un document sur une planchette à pince. 


— Justement, Didier, de l'office de tourisme, m’a appelé car il 
m'arrivait pas à vous joindre. Il se demandait si vous pouviez héberger 
le frère en question. Comme cet homme est en deuil, Didier se voit 
mal lui demander de payer l’hôtel. Vous seriez d’accord ? C’est la 
moindre des choses, je pense. 


Je garde les yeux rivés sur mon iPad en me demandant si cette 
conversation ne m'est pas indirectement destinée. Matt ou ce type, 
Didier, n’essaieraient-ils pas de présenter Cameron sous un jour 
sympathique pour me convaincre de proposer ses chalets sur mon 


site? J'ai toujours du mal à analyser ce genre de situation. Si 
seulement Olivia était là... Elle, elle saurait. 


— Hum, je ne sais pas trop, dit Cameron, je suis un peu pris au 
dépourvu. Est-ce qu’on a de la place ? 


— C'est sûr, on nous prévient à la dernière minute, mais il y a 
sûrement moyen de s’arranger. Il me semble que le chalet L’Alpaga est 
disponible. Je dois passer au bureau dans deux minutes, je vérifierai à 
ce moment-là. Et puis c’est toujours mieux de cultiver ses relations 
avec l'office de tourisme, non ? 


Cameron soupire. 


— Oui, j'imagine. Allez, c’est daccord. On va accueillir ce pauvre 
bougre, si ça peut l’aider. 


— Donc je propose le chalet L’Alpaga à Didier, ou il y a un autre 
endroit qui vous paraît plus indiqué ? demande Matt. Sous réserve de 
nos disponibilités, bien sûr. 


— Non, non, on peut le mettre n’importe où, tous mes chalets sont 
super, rétorque Cameron en se rengorgeant. Propose-lui ce qu’on a 
sous la main et ça ira très bien. Mais débrouille-toi pour que la presse 
sache que je le dépanne, d’accord ? Sinon, ça n’a aucun intérêt. 


— C’est noté. 


En voyant Matt griffonner quelques mots, je me plais à croire qu’il 
s’agit d’une bonne grosse insulte. J’espère que oui ; en tout cas, moi, je 
ne pourrais pas résister à la tentation. 


Cameron regarde par la fenêtre. 


— En supposant que le frère arrive jusqu’à la station, bien sûr, parce 
que la météo est encore mauvaise et la route risque de fermer. 


La suite de la journée est horrible. 


Je suis soulagé d’apprendre que la quasi-totalité des remontées 
mécaniques ont fermé, autrement Simon insisterait pour que nous 
sortions braver la tempête. Non pas que traîner dans le chalet toute la 
journée soit particulièrement agréable, étant donné l’ambiance. Ria ne 
quitte pas la chambre et elle est d’une humeur telle que je préfère ne 
pas trop la déranger. Simon reste assis au salon et regarde par la 
fenêtre d’un air lugubre en se plaignant de rater une journée de ski. Le 
bébé, sans doute sous l'effet de l’atmosphère plombée, hurle par 
intermittence. Millie vérifie que nous n’avons besoin de rien, puis sort 
emmitouflée dans un gros manteau pour préparer l’autre chalet en vue 
de l’arrivée du frère. 


Je ne sais pas quoi penser du geste de Cameron. Y a-t-il ne serait-ce 
qu'une once d’altruisme dans sa proposition de loger le nouvel 
arrivant ? Ou n'est-il, comme je le soupçonne et comme ça a transparu 
dans sa conversation avec Matt, qu’un salopard dénué de scrupules, 


qui n’hésite pas à tourner une situation tragique à son avantage ? 


Lorsque je monte en fin d’après-midi, Ria dort ou fait semblant. Elle 
n’a quasiment pas bougé du lit, où je m’assieds pour la contempler 
quelques instants. Elle est tellement belle. Avec ses yeux clos et sa 
respiration douce, on dirait une enfant. Si nous avions une petite fille, 
est-ce qu’elle lui ressemblerait ? Je ressens alors un regain de colère 
en repensant à ce que j'ai découvert. Ce bébé n’existera pas tant 
qu’elle prendra la pilule. 


Lorsque je pose doucement la main sur sa cheville, elle ouvre les 
yeux. 


— Désolé, je ne voulais pas te réveiller. 
Ria se redresse. 


— Ça ne fait rien. Ecoute, répond-elle en me prenant la main, je suis 
désolée. J’aurais dû te dire, pour la pilule. Mais je ne voulais pas te 
décevoir... 


Voyant ses yeux qui sembuent, je lui caresse le visage. Je Pai 
rarement vue pleurer jusqu’à présent. 


— Allons, ma chérie, murmuré-je alors que ma colère s’envole. Tout 
va bien. Tu mes pas prête pour l'instant, point. Et si tu ne l’es jamais, 
je men accommoderai. Tu es tout pour moi. 


Ce n’est pas tout à fait vrai. Je veux vraiment des enfants, seulement 
je ne me vois pas non plus renoncer à Ria. Pour l’heure, tout ce qui 
m'importe, c’est qu’elle arrête de pleurer, quitte à sortir des phrases 
bateau. 


Phrases qui n’ont pas l’effet escompté, bien au contraire : Ria se met 
à sangloter. 


— Je ne suis pas assez bien pour toi, Hugo, gémit-elle. Je suis 
tellement désolée. Je vais essayer de faire des efforts, je vais me 
calmer sur l’alcool et arrêter de prendre la pilule, je te le promets. 
Tout de suite, si tu veux! Tiens, je vais jeter la plaquette dans la 
poubelle ou par la fenêtre ! Non, non, pas par la fenêtre, des animaux 
risqueraient de la manger et de devenir stériles. Il y a des animaux qui 
vivent dans la neige ? 


Elle se penche vers moi, m'embrasse puis tend la main pour 
déboutonner mon pantalon. 


— Allons-y, faisons un bébé ! Ne me quitte pas, Hugo ! 


En temps normal, je ne repousserais pas Ria si elle me sautait dessus 
de la sorte — ce qui, il faut le reconnaître, est assez rare ces temps-ci —, 


mais je ne l’ai jamais vue dans cet état et je la trouve effrayante. Je 
me dégage doucement. 


— Ria, ne dis pas n'importe quoi. Bien sûr que je ne vais pas te 
quitter. Mais tu m'as l’air légèrement... agitée. Il vaudrait mieux que 
tu dormes et qu’on en reparle plus tard. 


Elle s’affale sur le lit, apparemment plus apaisée. 
— D'accord, on n’a qu’à faire ça. 
Elle tourne la tête vers moi. 


— Raconte-moi ce qui se passe en bas. Il y a du nouveau à propos 
du corps qu’on a découvert ? 


Ah, voilà qui pourrait expliquer son comportement étrange. Elle est 
peut-être plus sensible que je ne le crois. 


— Ce serait un homme mort il y a longtemps. Il paraît que son frère 
va venir à La Madière pour identifier le corps. 


Lorsqu'elle acquiesce, elle a de nouveau les larmes aux yeux. 
— Je vois. Quelle terrible épreuve. 
Je lui prends la main. 


— Comme tu dis, mais cet homme y trouvera peut-être une forme 
de réconfort. Il pourra tourner enfin la page après toutes ces années. 


Elle prend une profonde inspiration et expire lentement. 


— Oui, j'imagine. Mais je pense qu’il est parfois préférable de ne pas 
remuer le passé. Pas toi ? 


` 


En y voyant une allusion à cette histoire de pilule, sur laquelle il 
vaut mieux en effet ne pas revenir, je lui prends la main et dis : 


— La plupart du temps, oui. Mais c’est son problème à lui, pas le 
tien. Allez, repose-toi. 


J'ajoute en lui caressant doucement la poitrine : 


— On pourra passer à l’étape bébé plus tard, mais seulement si tu 
en as envie. 


Elle esquisse un faible sourire. 


— Oui, bonne idée. 
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Avant 


Au début, tout se passait bien. Maman m'avait aménagé une jolie 
chambre dans notre nouveau chez-nous -— elle était moins bien que chez 
Rhonda, mais quand même nettement mieux que celle qu’on partageait 
dans l’ancien appartement, dont j'avais encore quelques souvenirs. C'était 
propre, il n’y avait pas plein de vaisselle sale dans l’évier et toujours du lait 
au frigo. Les petits plats de maman n'étaient pas aussi bons que ceux de 
Rhonda, mais elle m’a dit qu’elle avait suivi des cours de cuisine et de 
«parentalité ». Ça, je ne comprenais pas trop — soit on était un parent, soit 
on n’en était pas un —, mais bon, je la croyais. Les choses ont changé : je 
mangeais toujours des Weetabix au petit déjeuner, parce que j'aimais bien 
et que maman disait que c'était bon pour moi — même que parfois, elle 
ajoutait une banane coupée en morceaux — mais pas aux autres repas. Mes 
vêtements sentaient bon le propre et ils étaient à ma taille, maman se levait 
tous les matins et se couchait tous les soirs dans son lit, le lait dans le frigo 
avait une odeur normale et les yaourts ne piquaient pas la langue. 


Le plus gros changement, c'était que maman travaillait, donc elle ne 
pouvait plus rester au lit toute la journée parce qu’elle était trop fatiguée ou 
trop triste pour se lever. Elle m’a aussi dit qu’elle prenait des médicaments 
spéciaux que le médecin lui avait donnés pour qu’elle soit moins triste et 
plus « équilibrée » — ce que je nai pas compris parce que ce n’était pas 
comme si elle tombait souvent, mais ce qui était sûr c’est qu’ils avaient l’air 
de la rendre plus heureuse. Et comme j'allais à l’école, nous ne restions plus 
enfermées toutes les deux du matin au soir. Nous avions un nouveau réveil, 
maman devait se lever pour m'accompagner tous les matins, elle n’a jamais 
oublié et j'étais presque toujours à l’heure. J'avais plein d’amis à l’école et 
les professeurs disaient que j'étais bonne élève. Je rentrais à la maison avec 
des dessins ou des objets que j'avais fabriqués, et maman les exposait dans 
la cuisine. Entre les aimants sur le frigo et les gâteaux avec glaçage qu’elle 
préparait parfois quand une copine venait jouer, je me serais crue à la télé. 


Alors qu’Anna me rendait souvent visite au début, elle a fini par venir de 
moins en moins, même si elle disait toujours que je pouvais l’appeler quand 
je voulais ; elle a même vérifié que son numéro était bien sur le frigo. Ça 
aussi ça avait changé: maintenant que maman travaillait, elle gagnait 
assez d’argent pour que nous ayons notre propre téléphone à l’appartement, 
et je n’avais plus peur de rester coincée à l’intérieur sans rien à manger si 


jamais elle partait. De toute façon, elle ne me laissait plus toute seule. 


Puis maman a rencontré un homme qui s’appelait Dave, mais même s’il 
m'offrait des bonbons et des barres chocolatées, je ne l’aimais pas 
beaucoup. J'étais habituée à ce qu’il n’y ait que maman et moi, et quand 
Dave venait à la maison, il me donnait une pièce pour que j'aille dans ma 
chambre. Et même si ça me faisait plaisir d’avoir une pièce et des bonbons, 
je n’aimais pas qu’on m'oblige à aller dans ma chambre, seulement je ne 
disais rien pour ne pas contrarier maman. Je me suis demandé s’il fallait 
que je parle de Dave à Anna, mais comme je ne voulais pas que maman ait 
des ennuis ou qu’elle pleure, je nai rien dit. 


Et puis, un jour, en rentrant de l’école, j'ai vu que Dave était parti et j’ai 
trouvé maman assise par terre dans la cuisine en train de pleurer. Le 
lendemain matin, elle a disparu, alors j'ai appelé Anna. 


Au cours des années qui ont suivi, l’histoire s’est répétée : tout allait bien, 
maman se comportait normalement, travaillait à mi-temps comme femme 
de ménage ou serveuse dans des cafés, pour avoir des horaires qui 
correspondent à ceux de l’école. Puis elle rencontrait un homme -— certains 
étaient mieux que d’autres — et se désintéressait de moi Au bout de 
quelques semaines ou de quelques mois, l’homme la quittait, elle 
s’effondrait complètement et on me renvoyait chez Rhonda le temps qu’elle 
reprenne assez de force pour s’occuper de moi. 


Parfois, il s’écoulait quelques semaines entre le moment où maman 
craquait et celui où j'allais vivre ailleurs, sur ma décision ou celle d’Anna. 
À la même époque, j'ai commencé à découvrir certaines choses sur mon 
père et les événements qui avaient précédé ma naissance. 


J’avais toujours posé des questions sur lui. Quand j'étais petite, maman 
me racontait qu’il vivait loin, très loin, à la montagne. Je l’imaginais jeune 
et beau, peut-être avec une petite barbe. Il vivait dans une maisonnette en 
pierre et rassemblait des moutons avec un chien qui était aussi son meilleur 
ami, il conduisait un tracteur, se lavait dans un ruisseau plutôt que dans 
une baignoire ou une douche... Quand je demandais pourquoi il ne vivait 
pas avec nous, ni même pourquoi il ne venait jamais nous voir, maman se 
contentait de répondre qu’il était trop loin. Parfois, elle me passait ce 
qu’elle appelait « leur » chanson, « Everybody Hurts », de REM. J’aimais 
bien la mélodie mais je trouvais les paroles tristes, et je me demandais 
pourquoi ils n’avaient pas choisi une chanson plus joyeuse. Je ne l’ai 
jamais dit à maman, parce que je ne voulais pas qu’elle pleure. 


Quand j'avais à peu près huit ans, jai commencé à envisager que 
maman ne sache pas qui était mon père, comme certains de mes camarades 
de classe, ou bien qu’elle lait quitté quand j'étais toute petite et qu’elle ne 


veuille pas me le dire. J’ai pensé qu’elle avait peut-être inventé cette histoire 
d'homme vivant dans la montagne et de chanson qu’ils écoutaient ensemble 
juste pour entretenir l'illusion que j'avais un gentil papa quelque part qui 
aimerait bien me rencontrer s’il ne vivait pas aussi loin. 


Je navais jamais envisagé qu’il puisse être mort, jusqu’à la dernière crise 
de maman. 


J'avais alors quinze ans et la situation n’allait pas en s’arrangeant. Cette 
semaine-là, tous les soirs après les cours, je trouvais maman au lit en train 
de pleurer ou de dormir. Elle avait tout de même dû se lever à un moment 
donné pour manger, vu le désordre qu’elle avait laissé dans la cuisine. Tous 
les soirs, il fallait que je range pour éviter que ça sente mauvais et essayer 
de la soulager un peu. Ça ne changeait pas grand-chose, bien sûr : elle 
pleurait quand même. 


Je rentrais de plus en plus tard de l’école à cause de cette ambiance 
déprimante. Parfois, je passais la nuit chez une copine, mais j'étais gênée 
vis-à-vis des parents, et je ne voulais pas qu’ils commencent à poser trop de 
questions. Quand j'étais plus jeune, je demandais à Anna et aux 
psychothérapeutes qu’elle m'’envoyait consulter pourquoi maman était 
comme ça. Ils se contentaient de variations sur le thème « Ce n’est pas ta 
faute ni la sienne, c’est juste que son cerveau fonctionne de telle façon 
qu’elle a du mal à gérer certaines situations ». Ce n’était pas ce que 
j'appelais une réponse et ça ne m’avançait pas beaucoup. 


Je me considérais comme une enfant plutôt sage et facile à vivre. J’avais 
de bonnes notes, je ne fumais pas, je ne buvais pas, je ne séchais pas les 
cours. Enfin, j'aurais pu, car la moitié du temps, maman n'aurait rien 
remarqué. Parfois, quand elle traversait une mauvaise passe, qu’elle 
disparaissait ou qu’elle se tailladait les bras avec un couteau de cuisine et 
que Rhonda m'hébergeait, je demandais à Anna à quoi bon retourner chez 
maman, si elle ne pouvait pas s’occuper de moi. Anna disait que maman 
me voulait auprès d’elle, que c'était son droit, mais à condition qu’elle aille 
mieux, et qu’on agissait toujours dans mon intérêt. 


Ça, j'avais du mal à le croire. 


Ce soir-là, le temps que je rentre de cours après un passage chez Callie et 
un détour par le parc, il faisait presque nuit et aucune lumière n’était 
allumée chez nous. Je me suis dit que maman devait encore être au lit. J’ai 
prié pour qu’elle dorme et qu’elle ne soit pas en train de hurler ou de 
pleurer, comme ça arrivait parfois. J'étais fatiguée et pas d’humeur à 
endurer une de ses crises. Assoupie, elle était plus facile à gérer. 


Je suis allée dans la cuisine car je mourais de faim. Cette semaine-là, les 
placards étaient quasiment vides. Comme maman, alors femme de ménage, 
n'allait plus travailler, jai pensé qu’on l’avait renvoyée et qu’elle me le 
cachait. Le déjeuner gratuit de la cantine n'allait pas me permettre de tenir 
toute la nuit, donc j’espérais trouver dans le congélateur un vieux plat à 
réchauffer au micro-ondes. Lorsque j’ai actionné l'interrupteur, j'ai sauté 
au plafond en trouvant maman assise à la table de la cuisine avec, devant 
elle, un verre et une bouteille de vodka à moitié vide. 


— Purée, maman, tu m'as fichu une de ces trouilles ! me suis-je 
exclamée. Qu'est-ce que tu fabriquais dans le noir ? 


Elle m'a regardée, les yeux vitreux, et a tapoté la chaise à côté d’elle. 
— Assieds-toi, a-t-elle dit. 


Si maman ne manquait pas de problèmes, ce n’était pas dans ses 
habitudes de boire, alors je me suis méfiée. Je me suis assise en retenant 
ma respiration pour ne pas sentir l’odeur âcre qui émanait d’elle. Elle ne 
s'était pas douchée de toute la semaine. 


— Tu sais, toutes les questions que tu me poses sur ton père, a-t-elle 
articulé avec difficulté. 


— Hum... 


Ne l’ayant jamais vue dans un état pareil, je ne savais pas comment 
réagir. Je ne voulais pas la provoquer. Je ne posais plus tellement de 
questions sur mon père car le sujet semblait toujours aussi sensible, mais ce 
soir-là, elle semblait décidée à m’en parler. J’ai pensé que la meilleure 
tactique était de l’interrompre le moins possible. 


— Il est mort, a-t-elle lancé d’une voix grave. Mort ! 


Elle a ponctué sa phrase d’un coup de poing sur la table qui ma fait 
sursauter. 


— Oh. 


Contre toute attente, je me suis sentie au bord des larmes pour un 
homme que je n’avais pourtant jamais connu. Pourquoi me l’annonçait-elle 
maintenant, après toutes ces années ? Devais-je la croire sur parole ? 


— Qu'est-ce que... Qu'est-ce qui lui est arrivé ? 
— Ce salaud, a-t-elle crié. Il... Il... 

— Papa, tu veux dire ? 

Nouveau coup de poing sur la table. 


— Non ! Son enculé de frère. 


Jai tressailli, car je l’avais rarement entendue proférer des vulgarités et 
certainement pas ce mot. 


— Son frère ? Le frère de qui ? 


Jai cru un instant qu’elle délirait sous l’emprise de l'alcool. Quand 
j'allais la voir à l’hôpital, elle tenait parfois des propos sans queue ni tête. 
Anna imputait toujours son comportement aux médicaments qu’on lui 
donnait, mais là, c'était différent: malgré son ivresse, elle semblait 
étrangement lucide, et ça m’a donné la chair de poule. 


— Will a-t-elle poursuivi. Ton père s’appelait Will Son frère... son frère 
l’a obligé à sortir ce jour-là. Dans la montagne. Et il est mort. Par sa faute. 
Par la faute d’Adam. 


— Tu m'as dit qu’il vivait en montagne... mais où ? Je croyais que tu 
avais tout inventé. 


Elle m’a agrippé le poignet en essayant de me fixer, mais ses yeux étaient 
comme incontrôlables. Puis elle est partie dans un éclat de rire quasi 
démoniaque. 


— Il est mort en montagne, il n’y vivait pas ! On était en vacances. Au 
ski. Il skiait. Tout est la faute d’Adam. Et avant ça... Avant... qu'ils aillent 
skier... tu sais... tu sais ce qu'il ma fait ? J'étais douée. Intelligente. 
J’étudiais à Oxford. J’avais toute la vie devant moi. Et Adam a tout 
bousillé en tuant Will Et avant ça, il... 


— Il a tué mon père ? l’ai-je coupée d’une voix étranglée. 
Elle s’est affaissée sur sa chaise. 


— Ils n’ont pas dit ça. Ils ont dit que c'était un accident. Mais Je sais ! Je 
sais ! Ils sont partis skier tous les deux et Adam est revenu, sans Will. Il est 
mort par la faute d’Adam. C’est pour ça que je suis dans cet état ! Que je vais mal ! Et 
avant, il, il il... 


— Quoi ? 
Elle a balayé ma question d’un revers de main. 
— Je ne peux pas te le dire, c’est trop affreux. Tu n’as pas à le savoir. 


Elle a tenté de se lever, pour retomber immédiatement. J’ai passé les 
mains sous ses aisselles et je l’ai aidée à se mettre debout. 


— Allez, on va te mettre au lit. 


— Will Cassiobury.. Will Cassiobury, le seul homme que j'aie jamais 
aimé. Tous les autres ont été des gros salauds. Ne te mets pas en couple, 
ma petite chérie, a-t-elle balbutié en agitant son index sous mon nez. Reste 
célibataire, ne laisse pas les hommes entrer dans ta vie. C’est une perte de 


temps. Ils foutent toujours tout en l’air. 
Après avoir hissé maman sur son lit, je lai bordée. 
— Will Cassiobury ? lui ai-je demandé. C’est le nom de mon père ? 


Mais elle dormait déjà. 
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J’ai honte de l’admettre, mais en apprenant que la route menant à 
La Madière est fermée, je pousse un soupir de soulagement. 
Finalement, je vais peut-être échapper à ce séjour, à cette épreuve 
atroce que représente l'identification du corps de mon frère après 
vingt ans passés sous la neige. 


C’est fou comme les distances sont raccourcies de nos jours ; on peut 
aller n’importe où très vite. Même si j'étais à l’autre bout du monde 
lorsqu'on m'a contacté, je suis arrivé en France dès le lendemain. Je 
ne sais pas comment la police a fait pour me localiser aussi 
rapidement, mais j'imagine que ça n’a rien de bien sorcier, à notre 
époque. Mon français n'étant que très rudimentaire, je mai pas tout à 
fait compris ce qu’on m’a dit. À part que, étant le seul proche de Will 
encore en vie, il fallait que je vienne. 


Après l’accident, j'ai choisi la solution de facilité, c’est-à-dire la 
fuite. Je ne supportais pas de voir la souffrance dans les yeux de mes 
parents alors que, dans le même temps, ils essayaient désespérément 
de ne pas m’imputer la responsabilité de l’accident. J'aimerais pouvoir 
dire que, si jai voulu profiter de la vie, c'était en mémoire de Will, 
mais je mentirais. Je me suis laissé porter, j’ai subvenu à mes besoins 
grâce à des petits boulots puis, depuis la mort de mes parents il y a 
cinq ans, grâce à mon héritage, que j'aurais dû partager avec Will. 
C’est pourquoi j'ai pu sauter dans le premier avion dès que la police 
m'a contacté. 


Jai réservé un billet en business. Je pourrais prétendre que j'ai 
voulu rendre hommage à Will en respectant un certain standing. Que 
j'ai bu autant de champagne en sa mémoire. 


Mais là encore, ce serait mentir. Je l’ai fait parce que j’en avais les 
moyens. 


Malgré mon fauteuil de luxe, les repas concoctés par un chef étoilé 
du Guide Michelin et l'alcool à volonté -— sur lequel je ne lésine pas -, 


ce voyage est un enfer. L'avion est dérouté à cause de chutes de neige 
comme on n’en avait plus vu, ironie du sort, depuis l’hiver où Will est 
mort. Nous avons fini par nous poser sur un aéroport situé à plusieurs 
kilomètres de celui où nous étions censés atterrir, et visiblement, ce 
n’est pas parce qu’on a déboursé une somme à trois zéros pour un 
siège en business qu’on monte plus vite dans la navette. Ça n’empêche 
pas non plus de se retrouver dans un gymnase reconverti en 
hébergement d’urgence avec des dizaines d’autres personnes à manger 
de la soupe servie par des gentilles dames de la Croix-Rouge. 


Je compatis pour les couples et les familles autour de moi qui râlent 
à propos du temps perdu sur leurs précieuses vacances, des conditions 
d'accueil et du manque d'informations, pendant que des employés 
d'agences de tourisme épuisés, reconnaissables à leurs anoraks aux 
couleurs vives, s'efforcent de garder le sourire en répétant des 
platitudes du style : « Désolé, monsieur, les routes sont bloquées et 
nous n’avons pas d’autre solution à vous proposer pour l'instant. Dès 
que nous aurons plus d'informations, nous vous les 
communiquerons. » Je suis pris d’un haut-le-cœur en reconnaissant, 
sur certains des anoraks, le logo de l’agence Powder Puff, via laquelle 
Will et moi avions réservé ce dernier séjour au ski. 


Alors que ces familles désespèrent d’arriver à destination, de mon 
côté, je préférerais être nimporte où sauf à la montagne. Si le trajet 
n'était pas aussi compliqué, je serais tenté de partir sans demander 
mon reste, de retourner à l’aéroport, de reprendre l’avion et de 
retrouver ma plage. De prétendre que je n’ai pas pu rallier la station. 
De dire que j’ai essayé, mais que le voyage a tourné court. 


Et puis qu'est-ce que je fabrique ici, au juste ? Il est quasi certain 
que le corps retrouvé est celui de Will. Ce n’est pas ma venue qui va le 
ressusciter. 


Peut-être que ça m’aidera. 


Ou, encore une fois, peut-être pas. 


38 


Décembre 2020, 
La Madière, France 
Hugo 


— Oh là là, qu'est-ce qu’on S’ennuie, râle Ria pour la énième fois. 


Aujourd’hui, nous avons déjà joué au Monopoly, au Trivial Pursuit, 
au poker et au black jack. À cause de la neige, nous n’avons plus 
Internet ni le câble. Nous avons fait l’amour, c’est toujours ça de pris, 
mais maintenant, Ria tourne en rond comme un lion en cage. 


— J'en ai marre d’être là, insiste-t-elle. Quand est-ce qu’on va 
pouvoir partir, à ton avis ? J’ai vraiment envie de rentrer à la maison. 


— Chérie, tu as entendu Millie, les routes sont fermées aujourd’hui. 
Et même si ce n’était pas le cas, il y a plein de vols annulés, donc je ne 
vois pas par quel miracle on réussirait à monter dans un avion. 
Comme la météo est censée s’améliorer dans deux jours, on rentrera 
par le vol prévu, et en attendant... 


— Dans deux jours ? s’écrie Ria. Je suis sûre que tu peux te 
débrouiller, Hugo. 


J’esquisse une grimace. 


— Hum, non. J'ai beau trouver flatteur que tu me croies aussi 
puissant, je ne suis pas de taille à lutter contre la pire tempête qu’on 
ait vue depuis plus de vingt ans. Et puis il y a pire comme endroit 
pour se retrouver coincé, ma chérie, ajouté-je en essayant de lui 
prendre la main. On a tout le confort, on est au chaud, en sécurité, la 
cuisine de Millie est excellente... 


— Et le vin est bon, renchérit Simon en levant son verre comme s’il 
portait un toast. 


Bien qu’il ne soit que 16 heures, la bouteille posée devant lui est 
déjà largement entamée. 


Ria se dégage et appuie le front contre la baie vitrée, tandis que 
j'entends Inigo qui se remet à pleurer à l’étage. 


— C’est à devenir claustrophobe, se plaint Ria. Tout ce que je veux, 
c’est rentrer à la maison. 


39 


Avant 


À mon réveil, maman était partie — pour changer. Je suis allée à l’école 
parce que j’en avais marre de m'occuper d'elle ; depuis que j'étais en âge de 
me débrouiller seule, je ne ressentais plus le besoin d’appeler Anna à 
chacune de ses disparitions. Sinon tout le monde allait s’affoler alors que 
maman serait certainement là quand je rentrerais, comme d'habitude. 


Sauf que cette fois, j'étais en cours de maths quand un surveillant est 
entré pour me dire que je devais aller voir la proviseure. 


Tout de suite, jai eu un mauvais pressentiment. Qu'est-ce que maman 
avait encore fait ? Est-ce qu’il avait fallu de nouveau l’interner ? Je me 
souvenais encore de la fois où, vêtue d’une simple chemise de nuit, elle 
avait renversé des étagères dans un supermarché devant des élèves de mon 
école qui l’avaient reconnue. J’espérais qu’il n’y avait pas eu un incident du 
même acabit. 


Ça ne m'a pas étonnée de trouver Anna dans le bureau de la proviseure 
— quand un événement de ce genre se produisait, elle finissait toujours par 
être prévenue ; en revanche, la présence de deux policiers, un homme et 
une femme, m'a interpellée. En les voyant, je me suis dit que maman avait 
été arrêtée. 

— Ah, te voilà. Merci d’être venue. Tu veux bien t’asseoir, s’il te plaît ? 
Je crains que nous n’ayons une mauvaise nouvelle à t’annoncer. 


Je navais jamais entendu Mme Hardcastle, la proviseure, parler d’une 
voix aussi douce. 


— C’est ma mère ? ai-je demandé. 
Question idiote. Évidemment, de qui d’autre aurait-il pu s’agir ? 
— Oui, malheureusement, a répondu Anna. 


Elle avait la voix étranglée, comme si elle se retenait de pleurer. Ce 
n’était pas la première fois, loin de là, qu’Anna se déplaçait jusqu’à l’école 
quand il y avait un problème avec maman, mais je ne l’avais jamais vue 
aussi bouleversée. 


— Qu'est-ce qu'il y a? ai-je demandé d’une voix brisée. Que s'est-il 
passé, cette fois ? 


Anna s’est approchée et m’a pris la main. 


— Je ne sais pas comment t’annoncer ça... ta mère a été retrouvée 
morte tôt ce matin. 


Jai regardé Anna et, malgré ses yeux mouillés de larmes, j’ai cru que 
j'avais mal entendu. 


— Pardon ? Mais je lai vue hier soir... Elle est morte, vous dites ? 
Jai secoué la tête. 
— Il doit y avoir une erreur. Je l’ai vue. Elle était à la maison. Avec moi. 


Anna a regardé la policière puis s’est de nouveau tournée dans ma 
direction. 


— Une enquête va être ouverte, bien sûr, mais il semblerait qu’elle ait 
mis fin à ses jours. 
Elle a marqué une pause. 


— Elle est tombée du haut d’un parking en ville. Elle est morte sur le 
coup et n’a pas souffert. 


Je me suis dégagée brutalement et j’ai plaqué mes mains sur mes oreilles 
en criant : 


— Non, non, non ! Ne dites pas ça ! Vous vous trompez ! 


J’ai senti des larmes mouiller mes joues. Je n’avais même pas remarqué 
que je pleurais. 


Anna m'a pris doucement les mains, les a écartées de mes oreilles et m’a 
serrée dans ses bras tandis que je sanglotais. 


— Je suis vraiment désolée, a-t-elle dit d’une voix douce. Je tai trouvé 
une famille d’accueil temporaire et nous parlerons des autres... démarches 
plus tard. Est-ce que tu veux y aller maintenant ? 


Je lai regardée en m’essuyant les yeux, mais les larmes ne s’arrêtaient 
plus de couler. 


— Je vais vivre chez Rhonda ? 


— Malheureusement, elle ne peut pas t’héberger cette fois-ci. Tu seras 
dans une autre famille, mais on s’occupera très bien de toi. 


C’est là qua commencé la pire période de ma vie. J'ai appris que 
Rhonda souffrait d’un cancer du sein et qu’elle ne pouvait plus mener de 
front l’accueil des enfants et sa chimio. La vie avec maman avait beau être 
chaotique et imprévisible, au fond, je sentais qu’elle m’aimait, et moi aussi, 
je l’aimais. Maintenant qu’elle était partie et que Rhonda ne pouvait plus 


s’occuper de moi, j'avais l’impression de me retrouver seule au monde. 


Sandra et Terry, le couple qui ma recueillie, étaient certes très gentils, 
mais je me suis retrouvée avec des ados de mon âge qui avaient connu des 
épreuves difficiles dans leur vie, comme moi et qui étaient donc 
passablement traumatisés, comme moi. Sandra et Terry avaient l’air d’être 
des gens bien, ils s'efforçaient de recréer l'atmosphère familiale que 
j'appréciais chez Rhonda, mais entre la violence, la haine et le bruit de mes 
compagnons d’infortune, je vivais dans la peur. Il a fallu qu’un des garçons 
m'agresse sexuellement pour que je sois envoyée dans une autre famille 
d'accueil. Jai souvent déménagé, certaines familles étaient mieux que 
d’autres, mais je me sentais ballottée en permanence et je ne rêvais que 
d’avoir enfin mon propre chez-moi. 


Suivant l’exemple de maman, j'ai commencé à me mutiler car c'était 
mon seul moyen de ressentir une émotion quelconque. Ça, ou laisser des 
hommes, jeunes ou vieux, avoir un comportement déplacé envers moi alors 
que, après tout, je n'étais encore qu’une enfant. J’aimais le pouvoir que 
j’exerçais sur eux, même si je me sentais sale après coup. Mes nuits étaient 
peuplées de rêves tordus dans lesquels je blessais des gens et dont je me 
réveillais étrangement excitée. Je n’en ai jamais parlé à mes thérapeutes, 
car je me doutais que ce n'était pas normal et je ne voulais pas finir 
enfermée comme maman. 


Il m’arrivait d’être furieuse contre elle à cause de son geste. Comment 
avait-elle pu m’abandonner encore une fois ? S’était-elle souciée de ce que 
j'allais devenir, orpheline à l’âge de quinze ans seulement ? 


Cependant, la plupart du temps, c'était contre le frère de mon père que 
ma colère se dirigeait. Dès que je fermais les yeux, je revoyais maman me 
racontant ce dont il s’était rendu coupable — à la fois pleine de haine et 
brisée, vulnérable. Elle n’y pouvait rien si elle était dans cet état, ce n’était 
pas sa faute. Le responsable, c'était le frère de mon père, qui avait causé sa 
mort et fait de la vie de ma mère un enfer. 


Sans lui, rien de tout ça ne serait arrivé. Maman serait sortie diplômée 
de l’université, elle aurait eu une belle carrière, elle aurait épousé mon père 
et j'aurais grandi dans une famille normale. J'aurais eu une enfance 
idyllique et rurale — peut-être à la montagne, qui sait ? — au lieu d’être 
trimballée de famille d’accueil en famille d’accueil. Ou nous aurions pu 
vivre dans une grande maison avec jardin dans la banlieue de Londres, 
papa aurait travaillé dans une banque et maman aurait eu un atelier de 
confection de bijoux à la maison, ou toute autre activité qui lui aurait 
laissé le temps de s’occuper de moi; nous aurions préparé des gâteaux, 
échangé notre maquillage. Tous les trois, nous aurions passé nos vacances 
au soleil, dans une grande villa avec piscine nichée au milieu des oliviers. 
De temps en temps, il y aurait eu des disputes pour des broutilles, avant une 


grande réconciliation devant un bon repas. Maman aurait été normale et 
moi aussi, elle n’aurait pas sombré de la sorte si mon père n’était pas mort. 
Si comme me l’a dit maman, son frère ne l’avait pas tué. Tout était sa 
faute. 


Will Cassiobury. La veille de sa mort, maman m'avait enfin révélé le 
nom de mon père. Avait-elle alors conscience du geste qu’elle s’apprêtait à 
commettre ? Était-ce la raison qui lavait poussée à me le dire ? Sans 
doute. Et elle devait vouloir que je la venge. Elle ne pouvait pas s’en 
charger elle-même parce que cet homme l’avait détruite, mais rien ne 
m’empêchait de prendre le relais. 


Forte de cette décision, j’ai tapé le nom de mon père sur Google. J’ai 
parcouru rapidement les résultats, sans rien trouver sur un dénommé Will 
Cassiobury qui serait décédé dans un accident de ski. Mais à l’époque de sa 
mort, les journaux ne publiaient pas ou peu de contenu en ligne, 
contrairement à aujourd’hui. 


Il y avait tout de même d’autres moyens d’en savoir plus, et j'étais 
déterminée. Les gens n’ont pas attendu Internet pour jouer les détectives. 
Moi aussi, j'allais enquêter. 


Je ne voulais pas décevoir maman. 


Je passais beaucoup de temps à la bibliothèque. Je disais à mes 
différentes familles d’accueil que j'y allais pour réviser, et comme je 
changeais souvent de logement et parfois même d’école à cette période, 
personne ne remarquait que mes notes baissaient. Bien que j’aie continué à 
assister à la majeure partie des cours, je consacrais tout mon temps libre à 
essayer de glaner des informations sur mon père, donc mes devoirs en 
pâtissaient. Ils me paraissaient dérisoires comparés à mon enquête. 


Ne connaissant pas la date précise de l’accident — je ne savais même pas 
à quel endroit exact il était survenu, à part dans une station de sports 
d’hiver —, il m’a fallu du temps pour trouver ne serait-ce qu’une mention de 
mon père. Je n'aurais jamais cru qu’il y avait autant d’accidents de ski 
tous les ans, et dans toutes les régions du monde. Et même lorsque j’ai fini 
par tomber sur quelques rares articles portant sur mon père et sa mort, j’ai 
été déçue par leur brièveté et leur manque de détails. Comme si, pour tout 
le monde à part moi, mon père n’était rien de plus qu’une statistique, une 
mort tragique, certes, mais sans intérêt, un décès parmi d’autres, et ça n’a 
fait que nourrir ma colère. 


Enfin, jai déniché un article du Daily Mail où étaient évoqués mes 
parents, le frère de mon père, prénommé Adam, ainsi que sa petite copine 
de l’époque, une certaine Nell Herrera. Comme il mentionnait également 
une enquête ouverte sur l’accident, j’ai eu une autre piste à suivre, car qui 


disait enquête disait rapport. L'article précisait que mon père et son frère 
skiaient avec des guides, sans les nommer. 


Il ma fallu encore plusieurs semaines pour trouver, archivé sur 
microfiche, le rapport d'enquête publié par un magazine de ski. Le nom des 
deux guides, des Britanniques, y figurait. En lisant qu’ils n’avaient pas été 
inquiétés, bien que certaines « irrégularités » aient été constatées, ma colère 
a laissé place à la rage. Absolument aucune sanction pour n'avoir pas 
assuré la sécurité d’un homme dont ils étaient responsables. Pour l’avoir 
tué. 

Jai cherché le nom des deux guides dans Google, et j'ai obtenu un 
résultat. Alors j’ai commencé à élaborer un plan. 
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Entre les enfants qui pleurent, les aspirants vacanciers qui se 
lamentent sur leur sort et l’afflux continu de naufragés de la route, je 
ne ferme quasiment pas l’œil de la nuit. Et puis j’appréhende ce qui 
m'attend une fois que j'aurai rallié La Madière. 


Jai de nombreux regrets à propos de ce séjour, et si je pouvais 
remonter le temps j’agirais de façon radicalement différente. En fait, je 
ne serais pas parti du tout, ou alors seulement avec Nell. Nous 
n’aurions pas été obligés de dormir dans ce chalet affreux que Will 
avait choisi pour éviter d’intimider sa copine en l’emmenant dans un 
endroit trop luxueux. 


Comment elle s’appelait, déjà ? Leah ? Lisa ? Un prénom dans ce 
genre-là. Cétait une manipulatrice doublée d’une arriviste. Elle 
pensait avoir touché le gros lot en mettant le grappin sur mon petit 
frère mais j'avais vu clair dans son jeu, avec son accent affecté et sa 
drôle de façon de tenir son couteau. 


Bien sûr, il n’y avait pas moyen d'en parler à Will. Il était 
complètement mordu, sans que je comprenne pourquoi. Elle était 
plutôt jolie, daccord, mais elle n’avait rien d’extraordinaire, à mon 
humble avis — avis qu’il ne m’a évidemment pas demandé. 


Je suis conscient de ne pas m'être couvert de gloire dans mon, 
disons, «comportement » vis-à-vis d'elle au cours de ce séjour. 
J'imagine qu'aujourd'hui, avec tout ce battage autour de #MeToo 
auquel je n’ai pas pu échapper même en Thaïlande, on dirait que je 
l’ai forcée. Que je l’ai agressée. Peut-être même que je l’ai violée. 


Or ce n’est pas ce qui s’est passé. Pas du tout. Après coup, elle a 
joué les saintes-nitouches, mais c'était ce qu’elle voulait. Elle m'avait 
allumé tout l’après-midi. Et puis je connais les filles dans son genre. 
Elle aurait largué Will sans sourciller si un plus gros poisson s'était 
présenté en lui proposant une grande maison à la campagne et un 
solitaire gigantesque à montrer à toutes ses copines. 


Mais je n’ai pas envie de penser à elle aujourd’hui. Louisa, voilà 


comment elle s’appelait. Du moins, c'était ce qu’elle prétendait. Je 
parie que son vrai prénom, c'était Louise. Elle doit être mariée, mère 
de deux enfants et toujours à côté de la plaque malgré ses efforts 
désespérés, comme ceux qu’elle a déployés pendant ces vacances. Elle 
a dû se trouver quelqu’un comme Will, ou même comme moi. De nous 
deux, j'étais promis à la plus belle carrière et donc au plus beau 


salaire. 


Assis sur mon lit de camp, je mange le petit déjeuner servi par la 
Croix-Rouge qui consiste en un café et un croissant étonnamment bon, 
tout en observant les touristes furieux qui harcèlent les employés dans 
l’espoir de leur arracher des informations. 


Ma situation n’a rien à voir avec la leur, évidemment. Une grande 
part de moi espère entendre que les routes vont rester fermées, qu’on 
est vraiment désolés mais que les sports d’hiver, ce ne sera pas pour 
cette fois et qu’on va nous faire remonter dans des cars direction 
l’aéroport. 


Je suis en paix avec l’accident. D’accord, c'était mon idée d’aller 
skier, mais au-delà de ça, je ne suis pour rien dans ce qui s’est passé 
sur ce versant de montagne. Et je ne laisserai pas un événement qui 
remonte à plus de vingt ans détruire ma vie. Quoi qu’il en coûte. 
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Jai abandonné le lycée juste avant de passer mes examens de fin 
d’année. Les cours ne m'intéressaient plus, mes notes étaient en chute libre 
car je ne faisais plus mes devoirs et je séchais les cours pour avoir plus de 
temps à consacrer à mes recherches. Maman était intelligente, elle était 
allée à Oxford, et pour quel résultat ? Elle a passé le reste de sa courte vie 
à se morfondre, avant d’être retrouvée morte au pied d’un parking. Non 
merci, très peu pour moi. 


Je me suis inscrite dans une école hôtelière avec l’aide d’Anna. Celle-ci 
était surprise que je choisisse de quitter le lycée à l’approche des examens, 
car elle estimait que j’avais le potentiel pour suivre de bonnes études. Elle 
me connaissait depuis toute petite, et je sais que ça peut paraître pathétique 
étant donné qu’elle était payée pour s'occuper de moi mais je la 
considérais comme ma famille — avec Rhonda, qui était désormais 
tellement malade que je ne voulais pas la déranger avec mes problèmes. Je 
savais que j'avais beaucoup de chance d’avoir Anna à mes côtés. Elle me 
disait toujours de croire en mes rêves, et quand je lui ai annoncé mon 
intention de devenir cheffe cuisinière, elle était ravie de m'aider à me 
lancer. 


Même si au départ, ce métier n’était pour moi qu’un moyen de parvenir 
à mes fins, une fois à l’école hôtelière, j'ai découvert avec surprise que non 
seulement j'aimais cuisiner, mais que j'étais douée. Alors que je ne m'étais 
jamais vraiment occupée de la préparation des repas dans mes différentes 
« familles », je trouvais que la démarche de préparer un plat goûteux à 
partir d'ingrédients basiques était étonnamment satisfaisante. Je prenais 
plaisir à marier telle viande et tel poisson avec telle herbe ou telle épice, à 
inventer des plats végétariens et végétaliens. La pâtisserie m'’amusait 
beaucoup, j'aimais élaborer des gâteaux sophistiqués, les napper de glaçage 
et jouer avec des saveurs qui sortaient de l’ordinaire. Je trouvais ça 
réconfortant. Mes différents thérapeutes y auraient certainement vu une 
aspiration à la convivialité, un lien avec la dimension affective de la 
nourriture dont j'avais cruellement manqué durant l’enfance. Ils auraient 
peut-être vu juste. Ou peut-être que cette activité me correspondait, tout 
simplement. 


En plus de la cuisine, on nous a enseigné l’art de la cueillette : comment 
choisir les meilleurs pissenlits et les meilleures orties pour préparer des 
tisanes ou de la soupe, comment chercher les baies dans les haies, même en 
ville, et distinguer celles qui étaient propres à la consommation. Où et 
comment trouver des champignons, comment les cuisiner, comment 
reconnaître ceux qui n'étaient pas vénéneux. C’est ce que j'ai préféré dans 
mon cursus. 
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Nous voilà attablés autour d’un énième jeu de société. Simon a un 
sérieux coup dans le nez ; Inigo pleure toujours à l’étage ; Cass, assise 
dans un fauteuil, feuillette distraitement un magazine en regardant de 
temps en temps par la baie vitrée d’un air lugubre ; dehors, la neige 


n’en finit plus de tomber. Je commence à comprendre Ria: 
effectivement, il y a de quoi devenir claustrophobe. 


Millie apporte encore un plateau de gâteaux et de café. 
— Est-ce que tout va bien ? 
Elle ne récolte qu’un vague assentiment général. 


— Je crains que vous ne puissiez pas skier demain non plus, ajoute- 
t-elle. Mais la route est censée rouvrir dans la journée, donc espérons 
que les conditions reviendront bientôt à la normale. Il faut aussi que je 
vous pose une question. 


Nous levons tous la tête, soudain intéressés. 


— Vous vous souvenez que Cameron n’a pas hésité à proposer une 
chambre au frère du skieur dont le corps a été retrouvé ? 
Malheureusement, la tempête a brisé une vitre dans le seul chalet que 
nous avions de disponible, et il a été inondé. Cameron voudrait savoir 
si vous accepteriez de l’héberger ici. Je sais que c’est beaucoup vous 
demander, mais le pauvre en voit de toutes les couleurs. Pour l'instant, 
il est coincé dans un gymnase converti en hébergement d’urgence 
pour les touristes en perdition. Étant donné qu’il vient identifier le 
corps de son frère, Cameron ne veut pas qu’il arrive ici sans avoir de 
point de chute. 


— Pas de ’blème, proclame Simon après avoir pris une bonne 
lampée de vin rouge. C’est bien la moindre des choses, et on ne peut 
pas dire qu’on manque de place. 


— Non ! s’exclame Ria, provoquant un mouvement de tête général 
dans sa direction. Je suis désolée, mais ça me met mal à laise, précise- 
t-elle d’une voix plus posée. 


Je remarque qu’elle a les larmes aux yeux. 


— Pourquoi ? aboie Simon en la toisant avec dédain. Le chalet est 
immense, c’est tout juste si on remarquera sa présence. Et puis ce n’est 
l'affaire que d’un ou deux jours, non? Allez, Ria, sois un peu 
charitable. 


Il avale encore une grosse gorgée de vin. 

— On peut bien faire ça pour ce pauvre type, franchement. 
J’abonde dans son sens. 

— Chérie, ce n’est pas un si gros effort, tu ne trouves pas ? 


D’une, je ne comprends pas sa réaction épidermique ; de deux, je ne 
veux pas que Simon nous prenne pour des gens égoïstes qui refusent 
de rendre service. Je ne le qualifierais pas d’altruiste, d’après ce que 
j'ai pu constater, mais on ne sait jamais. 


Ria se lève brusquement, le visage rouge et bouffi, et monte 
l'escalier quatre à quatre, sans que je sache si elle est fâchée ou 
bouleversée. Quelle mouche l’a piquée ? Gêné qu’elle se conduise de la 
sorte devant Simon, je me sens obligé de m’excuser. 


— Je vais lui parler. Je suis sûr qu’elle va accepter. Elle doit être 
dans sa mauvaise période du mois. 


En surprenant l'expression qui passe sur le visage de Cass, je me 
souviens que c’est le genre de réflexion dont il vaut mieux s’abstenir, 
surtout devant les femmes. 


— Enfin, je pense qu’elle se sent un peu oppressée à force d’être 
enfermée ici. Elle n’arrête pas de dire qu’elle veut rentrer à la maison. 


J’aurais peut-être dû me taire, parce que là, je m’enfonce. 


Alors que je monte l'escalier pour rejoindre Ria, j'entends Millie 
demander à Simon : 


— Donc est-ce que je peux dire à Cameron que c’est d’accord ? Il 
m'a demandé de le prévenir au plus vite. Il aura du mal à trouver une 
autre solution au débotté, avec tous les autres logements de la station 
qui sont pleins à craquer. 
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Je suis un peu agacé qu’il parle au nom de nous tous, mais là 
encore, je peux difficilement le contredire. Si seulement je savais 
pourquoi Ria se conduit aussi bizarrement... 


Jouvre la porte de notre chambre en m’attendant à la trouver 


allongée sur le lit, mais elle marche vers moi comme une furie, avec 
son anorak sur le dos et ses bottes à la main. 

— Chérie ? Où est-ce que tu vas ? 

— Je ne peux pas rester ici une seconde de plus ! s’écrie-t-elle, les 
yeux exorbités. Je vais prendre l’air ! 

Je ne l’ai jamais vue dans cet état-là. 


— Ria, attends ! On va trouver une solution, je vais en toucher un 
mot aux autres. Tu as vu le temps qu’il fait? Tu ne peux pas 
t’aventurer dehors en pleine tempête, c’est dangereux ! 


Elle me pousse pour que je la laisse passer. 
— Je sors. Laisse-moi tranquille, Hugo, s’il te plaît. Ça va aller. 
— Tu acceptes que je t’accompagne, au moins ? 


J’envoie valser mes pantoufles et pars à la recherche de ma 
salopette. 


— Non ! me crie-t-elle. J’ai besoin d’être seule. 


Elle descend les escaliers en trombe. Je sens une bouffée d’air 
glacial qui s’engouffre dans l’entrée au moment où elle ouvre la lourde 
porte du chalet, que j'entends se refermer avec fracas. 


Lorsque je redescends au salon, Cass est seule sur le canapé 
gigantesque. Je lui demande si je peux m’asseoir et joins le geste à la 
parole. L’assise du canapé s'enfonce mollement sous moi. Comme tout 
est calme dans le chalet, je suppose qu’Inigo dort enfin. 


Cass me sourit gentiment tout en étirant ses manches de pull jusque 
sur ses mains, malgré la chaleur agréable qui règne dans la pièce grâce 
au feu de cheminée. 


— Ne te sens pas obligé de me tenir compagnie. 


Maintenant que je suis assis près d’elle, sa jeunesse me frappe. J’ai 
de la peine pour elle. Qu'est-ce qu’elle fabrique avec cet abruti de 
Simon ? 


— Alors, que penses-tu de cette semaine ? demandé-je. Ce n’est pas 
ton premier séjour aux sports d'hiver, si ? 


Cass esquisse une grimace. 


— Non. J’ai travaillé une saison en tant qu’employée de chalet, 
comme Millie, il y a quelques années. Mais comme mon patron mettait 


` 


un point d'honneur à ce qu’on soit constamment occupés, je n’avais 


pas souvent l’occasion de skier. Enfin, ça m'est arrivé, mais je mai pas 
un bon niveau et ce temps m’a découragée. 


Elle marque une pause. 

— L'ambiance est un peu bizarre ici, non ? 
J’acquiesce. 

— Oui, on peut dire que c’est mouvementé. 


S’ensuit un silence gêné. Puis Cass se lance dans une grande 
explication, peut-être pour meubler. 


— Au début, j'étais stressée d’être là, sachant que Simon est déjà 
venu avec une de ses ex. Je suis jalouse et angoissée depuis la 
naissance d’Inigo. Je me sens vraiment bête, avec le recul. Il y a de 
quoi relativiser, quand on apprend qu’un corps a été découvert. 


J’acquiesce machinalement, mais au lieu d’écouter Cass je pense à 


Simon, qui connaissait déjà La Madière. Je ne sais plus si Ria est déjà 
venue ou non. 


Je n’en suis pas très fier, mais je me rends compte que je n’ai pas 
vraiment adressé la parole à Cass de tout le séjour, alors j’embraye : 


— Comment vous vous êtes rencontrés, déjà, Simon et toi ? 
Elle rougit. 


— Oh, c’est terrible mais... J'étais traiteur, Simon a fait appel à moi 
pour un dîner qu’il donnait avec sa femme. Comme je te le disais, j'ai 
été employée de chalet, puis j’ai lancé une petite entreprise à mon 
retour au Royaume-Uni. Simon et moi, on est restés en contact, il m’a 


demandé d’organiser des déjeuners de travail et... 
Elle marque une pause. 


— Leur couple battait déjà de l’aile quand on s’est rencontrés, il a 
commencé à se confier à moi et puis, de fil en aiguille... Une fois que 
le divorce a été officiellement prononcé, Simon m’a demandée en 
mariage. 


Encore une fois, je n’écoute Cass qu’à moitié car j'essaie de me 
souvenir si Ria a mentionné un précédent séjour ici. Il me semble bien 
que oui. Était-ce avec Simon ? Est-ce elle, l’ex dont a parlé Cass ? Si 
oui, Cass est-elle au parfum ? Est-ce qu’il y a eu quelque chose entre 
eux ? Est-ce que ça pourrait expliquer le comportement bizarre de Ria 
tout au long de cette semaine ? Simon a-t-il essayé de la draguer ? Est- 
ce la raison pour laquelle elle reste enfermée dans sa chambre ? 


Jai un coup de chaud, j'essaie de me concentrer sur ce que dit Cass, 


mais sa voix ne me parvient que de très loin. 


Je me souviens que c’est Ria qui a réservé le chalet ; en revanche, je 
ne sais plus qui a eu l’idée d’inviter Simon. Est-ce que c'était moi ? 
Olivia ? Ria? Comme je n'arrive plus à réfléchir avec Cass qui 
blablate, je me lève et lui dis : 


— Oh, Cass, je suis désolé mais j’ai un appel urgent à passer. On en 
reparle plus tard, d'accord ? 


— Euh... Oui, bien sûr, répond-elle, décontenancée. 


Jai mauvaise conscience de la laisser en plan alors qu’elle était en 
train de se confier à moi, mais je men inquiéterai plus tard. J’ai mes 
propres problèmes à gérer. 


Une fois dans notre chambre, j'essaie de me souvenir qui a eu l’idée 
de ce séjour. Pendant que je suis là, je pourrais en profiter pour 
fouiner de nouveau dans l’iPad de Ria. Elle a pour habitude de le 
verrouiller et je la sens particulièrement à cran sur le sujet depuis 
notre arrivée. Il y a peut-être un secret là-dedans qu’elle ne veut pas 
que je découvre. 
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Lorsque je monte dans un car en fin d’après-midi, la bonne humeur 
n’est pas au rendez-vous. On pourrait s'attendre à ce que les touristes 
exultent à l’idée d’arriver enfin à destination après cette attente 
interminable, mais non : autour de moi, les gens ne parlent que du 
temps perdu alors qu’ils devraient déjà être sur les pistes, et c’est à qui 
a la pire histoire à raconter sur le thème « Vacances pourries », à qui a 
perdu le plus d’argent, à qui a eu le pire trajet, à qui a passé le plus de 
temps sur la route loin de toilettes en état de marche, bref, à qui a 
connu la pire galère. J’ai bien envie de leur demander s’il leur est déjà 
arrivé de rentrer de vacances en laissant un membre de leur famille 
mort sur un versant de montagne, puis de devoir revenir des années 
plus tard pour l'identification du corps, mais je m’abstiens, 
évidemment. Je ne sais pas encore comment ça va se passer, sur un 
plan purement logistique. Je ne sais même pas où se trouve le corps de 
Will. Est-ce qu’il faut que je le voie ? Peut-être pas. Et je ne suis pas 
sûr d’en avoir envie. En tout cas, le directeur de l'office de tourisme, 
un homme à la voix chaleureuse, qui m’a téléphoné après que j’ai été 
contacté par la police, semblait penser que je voudrais voir l’endroit 
où il a été retrouvé, pour « un temps de recueillement », comme il l’a 
dit dans un anglais parfait. 


Après plusieurs heures passées à rouler au pas sur une route en 
lacets, nous voyons un panneau qui annonce notre arrivée à La 
Madière. La station a certainement beaucoup changé depuis la 
dernière fois. Et Nell, qu’est-elle devenue ? Elle a dû se trouver un 
mari riche. Elle était jolie, certes, mais superficielle. Je me demande si 
elle est heureuse. Et je pense aussi à Will, à tout ce temps qu’il a passé 
enseveli sous la neige. Mort, sans avoir eu le choix de sa destinée. 


Il ne méritait pas de disparaître ainsi, mais je refuse d’être tenu pour 
responsable. Quoi qu’il arrive, je ne laisserai pas cet accident bousiller 
le reste de ma vie. 
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Avant 


Peu après avoir quitté l’école hôtelière, j'ai décroché un poste d’employée 
de chalet au terme d’une sélection rigoureuse avec entretien et repas 
complet — entrée, plat, dessert — soumis à un jury de goûteurs. Je m'étais 
aussi préparée en étudiant pendant des heures sur Internet les profils de 
jeunes femmes qui travaillaient dans ce milieu pour savoir ce qui était 
attendu d’elles, jusqu’à leur tenue vestimentaire. Bien que je n’aie jamais 
mis les pieds dans une station de sports d’hiver, et encore moins dans un 
chalet, j’ai franchi toutes les étapes et, quelques semaines plus tard, je suis 
partie pour les Alpes. 


C'était la première fois que je quittais le Royaume-Uni. Anna m’a aidée 
à obtenir un passeport et a même payé les frais de dossier, alors que ça ne 
devait pas faire partie de ses attributions. C’était aussi la première fois que 
je prenais l’avion. J’ai eu l’impression de retenir ma respiration pendant 
l'intégralité du vol, tellement tout me paraissait irréel, tandis que mes 
nouvelles collègues —-je suppose qu’on peut les appeler comme ça- 
papotaient et blaguaient comme si c'était la routine. D'ailleurs, c'était sans 
doute le cas pour elles. J'imagine que la plupart partaient en vacances 
plusieurs fois par an depuis toutes petites. 


Il y a eu tout de même quelques exclamations du style « Ouah, regardez 
la neige ! » au moment où notre autocar est arrivé à La Madière. Comme je 
n'avais jamais vu plus de quelques flocons qui ne tenaient même pas au 
sol, je n’en croyais pas mes yeux. On aurait dit un film de Noël, une carte 
de vœux ou le couvercle d’une boîte de chocolats, entre le manteau d’un 
blanc étincelant qui s’étalait à perte de vue et les énormes stalactites dont je 
me suis dit qu’ils risquaient de tuer quelqu'un en tombant. 


En plus de mon passeport, Anna m’a payé une bonne paire d’après-skis 
avant mon départ. « Tiens, cadeau de Noël en avance. Il ne faudrait pas 
que tu aies froid aux pieds ! » m’a-t-elle dit. Heureusement, la société de 
location de chalets fournissait, en plus de l’uniforme, une doudoune 
flanquée d’un logo que nous devions porter dès que nous étions à 
l'extérieur du chalet, même en dehors de nos heures de travail. C'était un 
grand soulagement pour moi, vu le prix des anoraks de ski. 


À notre arrivée, nous avons été réparties sur une demi-douzaine de 
chalets. La plupart des filles s'étaient déjà arrangées entre elles pour le 


partage des chambres, soit parce qu’elles se connaissaient de l’école 
hôtelière, soit parce qu’elles avaient déjà travaillé ensemble. J'ai eu de la 
chance, je me suis retrouvée dans une chambre pour moi toute seule. 


C'était de loin la plus belle chambre que j’aie jamais occupée. Le lit était 
gigantesque, moelleux comme un nuage et recouvert de fourrures. Jen ai 
caressé une : on aurait dit le pelage d’un chat de pedigree. Dans la salle de 
bains, il y avait une douche immense et une grande baignoire sur pieds. 
Quant aux serviettes, je n’en avais jamais vu d’aussi blanches ni d'aussi 
épaisses, avec chacune un monogramme et un flocon de neige brodé. 


Puis, une fois la formation sur place terminée, chacune a emménagé 
dans son logement de fonction, le mien se résumant à un cagibi sans fenêtre 
avec un lit étroit au dernier étage du chalet qu’on m'avait assigné. J’ai fait 
profil bas et je me suis mise à travailler dur, sans trop me mêler aux autres. 
Le poste impliquait des horaires à rallonge, certains clients étaient des 
abrutis finis, mais j’adorais cuisiner et même le ménage ne me dérangeait 
pas la plupart du temps. Dans l’ensemble, ça se passait bien. J’avais 
l'impression de jouer à la maman pour la première fois de ma vie. Et 
surtout, ce travail routinier me permettait de réfléchir à loisir. D’anticiper, 
d’échafauder un plan, d’imaginer la pire façon de rendre la vie impossible 
à la personne qui avait contribué à détruire la mienne. 


Jusqu'à ce que survienne un événement imprévu. 
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La force du vent me coupe le souffle au moment où je claque la 
porte du chalet pour braver la tempête. J’ai beau porter mes bottes 
fourrées qui coûtent les yeux de la tête et ma doudoune Moncler, je 
regrette immédiatement de ne pas avoir enfilé ma salopette. En voyant 
Millie multiplier les allées et venues depuis ce matin, j'ai cru qu’il 
devait être possible de se déplacer à pied sans trop de problèmes. Mais 
le chemin qui part du chalet n’a pas été dégagé et il y a des congères 
gigantesques, la plupart plus hautes que moi. 


— C’est dangereux ! a crié Hugo alors que je prenais mes jambes à 
mon cou. 


Il a peut-être raison mais peu importe, j’ai un appel à passer et je ne 
peux pas prendre le risque qu’un occupant du chalet épie la 
conversation. 


Je me précipite dans le premier café que je trouve en pensant être la 
seule à quitter le confort et la chaleur de son chalet par ce temps, 
mais, surprise, la salle est bondée. Le feu crépite dans la cheminée, les 
gens boivent, rient, discutent comme si de rien n’était. Comme si rien 
n'avait changé. Je suppose que, pour eux, c’est le cas. En entendant 
qu'on avait trouvé un corps dans la neige, ils ont dû penser « le 
pauvre » — à la limite, ils ont dit une prière en silence et poussé un 
soupir de soulagement parce qu’ils ne connaissaient pas le défunt — et 
ils sont passés à autre chose. 


Alors que, pour moi, c’est tout le passé qui me revient en pleine 
figure. Jai l'impression d’être revenue vingt ans en arrière. Et 
maintenant que le frère du skieur rapplique, tout est terminé. Il va 
forcément nous reconnaître, poser des questions, vouloir remonter le 
fil des événements, détails à l’appui. Et je ne suis pas sûre de pouvoir 
continuer à mentir. Pas si je me trouve face à un homme dont le frère 
vient de passer vingt-deux ans enseveli sous la neige. 


Etait-ce inéluctable ? Pendant tant d’années, j’ai réussi à mener une 
vie normale en croyant que j'avais échappé au passé. Même s’il n’y a 
pas eu un jour sans que j'aie peur qu’on vienne frapper à ma porte 


pour me dire que la vérité avait été découverte, que j'allais être 
arrêtée, jugée par un tribunal et envoyée en prison. 


Après avoir appelé Cameron, qui accepte de me retrouver au café, je 
commande un double whisky et un chocolat chaud dont je n’ai pas la 
moindre envie, mais j'ai du mal à assumer de boire toute seule à une 
heure pareille. Puis j'attends en tapant du pied sous la table. 
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— Je vais prendre votre nom, s’il vous plaît, dit une jeune femme au 
large sourire, munie d’une planchette à pince. 


Dès que je descends du car, le vent me cingle le visage et mes 
baskets sont trempées. Je n’ai pas d’après-skis ; j’aurais dû en acheter 
à l’aéroport. 


— Adam Cassiobury, réponds-je. 
Aussitôt, la jeune femme affiche une mine navrée. 


— Ah, monsieur Cassiobury. Toutes nos condoléances. Matt est là 
pour vous accueillir personnellement. Il va vous accompagner à votre 
logement et sera certainement en mesure de répondre à toutes les 
questions que vous vous posez sans doute. Je vais l’appeler. Matt. 
Matt ! 


À quelques mètres de là se tient un homme en anorak à logo, mais il 
n'entend rien à cause des hurlements du vent. 


— C'est bon, je l’ai repéré. Vous êtes visiblement très occupée. Je 
vais me présenter moi-même. 


Je progresse d’un pas lourd dans la neige et tape sur l’épaule du 
dénommé Matt. Quel temps épouvantable. J’ai de la peine pour ces 
pauvres gens qui se sont saignés pour leurs vacances et se retrouvent à 
braver les intempéries. 


— Euh... Matt ? Je suis Adam. Adam Cassiobury. La fille... euh, la 
jeune femme là-bas m’a dit de m'adresser à vous. 


Matt tend une main gantée et couverte de neige. 


— Monsieur Cassiobury ! Bienvenue à La Madière. Je suis désolé de 
vous accueillir dans des circonstances aussi tragiques. 


J’acquiesce. 
— Merci. Appelez-moi Adam. 


— Entendu. Allons récupérer vos affaires et ensuite, je vous 


accompagnerai à votre logement. Malheureusement, il y a eu une 
inondation dans le chalet que nous vous avions prévu, donc nous 
avons trouvé une chambre avec salle de bains ailleurs. Il est tout aussi 
luxueux, mais il y a d’autres occupants. J’espère que ça ne vous 
dérange pas. Ils sont contents de vous dépanner étant donné le... 
euh... le contexte, et ce n’est pas la place qui manque. 


Je lui dis que ça ira. À vrai dire, je m’en fiche. Je suis gelé, et tout 
ce que je veux, c’est me mettre au chaud. 


— Ce sont des gens très sympas, poursuit Matt, et ils... hum... ils 
comprennent la situation, donc je suis sûr que... Bref, vous aurez tout 
le confort. Je suis venu à motoneige, vous n’avez plus qu’à monter 
dessus. Vous n’avez que ça comme bagage ? 


Il désigne mon sac à dos en piteux état. 


— Oui, je suis parti précipitamment, expliqué-je. De toute façon, je 
n’ai pas de vêtements pour le froid, comme vous pouvez le voir. Je vis 
en Thaïlande en ce moment, et il ne neige pas là-bas. 


Je frissonne dans mon K-way tout fin et je préférerais que nous nous 
mettions en route au lieu de papoter. 


Matt sourit. 


— Nous trouverons certainement un anorak ou une polaire à vous 
prêter le temps du séjour. Mettez votre sac sur le dos et asseyez-vous 
derrière moi. Encore un peu de patience, vous serez bientôt au chaud ! 


Pas franchement à laise, j'enfourche la motoneige alors que les 
autres voyageurs se retrouvent à devoir traîner leurs valises dans la 
poudreuse — soit aidés par des employés de chalet, soit seuls. Certains 
doivent également discipliner des enfants exténués qui hurlent de 
fatigue ou caler tant bien que mal contre leur épaule des bébés en 
train de dormir. 


Comme c’est la première fois que je monte sur une motoneige, je ne 
sais pas trop à quoi me cramponner. Je n’ai pas envie d’enlacer ce 
type par la taille parce que... Enfin, ce serait bizarre, non ? Je ne le 
connais même pas. Pour finir, je m’accroche maladroitement au siège 
derrière moi. Je n’ai pas de gants et mes mains tournent au rouge vif 
alors que nous venons à peine de nous élancer. Matt, qui a dû 
remarquer mon équilibre précaire, conduit lentement. Le trajet ne 
dure que quelques minutes, le temps de monter au sommet d’une 
petite colline et d'emprunter une allée bordée d’arbres qui mène 
jusqu’à une bâtisse en bois et en pierre. 


— Oh, ce n’était pas loin, dis-je alors que nous mettons pied à terre. 


Matt sourit gentiment. 


— Non, mais la plupart de nos clients n’aiment pas marcher dans la 
neige, donc c’est un service que nous leur proposons. D’habitude, nous 
allons les chercher en 4 x 4 parce que c’est plus pratique pour les 
bagages, mais il y a trop de poudreuse aujourd’hui. 


Je savoure la chaleur qui m’accueille dès que Matt pousse une 
lourde porte en bois derrière laquelle sont alignées des pantoufles 
d'hôtel couleur chocolat. Prenant exemple sur lui, je retire mon vieux 
K-way, mes chaussures et mes chaussettes trempées pour glisser mes 
pieds dans les pantoufles toutes douces. En cet instant, j'ai 
l'impression de m'avoir jamais rien porté de plus moelleux et 
réconfortant. 


— Je vais vous présenter aux autres occupants et ensuite vous 
verrez votre chambre. Les, euh... formalités ont lieu demain, c’est ça ? 
Je ne sais pas exactement ce que la police et vous avez prévu ; de 
toute façon, il y a sans arrêt des changements à cause de la météo. 
Mais si vous souhaitez voir où votre frère — Will — a été retrouvé, ou 
tout autre endroit de la station, si vous avez besoin que nous vous 
conduisions quelque part, bref, si nous pouvons vous aider en quoi 
que ce soit, n’hésitez pas à nous le faire savoir et je suis sûr que nous 
pourrons nous organiser. 


J’acquiesce. 
— Merci. 


Le pire dans tout ça, ce serait presque la gêne que tous semblent 
éprouver à mon égard. Pourquoi ne me traite-t-on pas normalement ? 
L'accident remonte à longtemps, tout le monde a tourné la page. 


Matt pousse une lourde porte qui donne sur un magnifique salon- 
salle à manger avec immense baie vitrée, murs en pierre, poutres 
apparentes en bois blond et fourrures disposées un peu partout. Il 
s’éclaircit la voix. 


— Rebonjour à tous. Je vous présente Adam, notre nouvel hôte. Je 
suppose que Millie vous a prévenus... 


Toutes les personnes présentes lèvent la tête. 
— Je vais vous présenter, poursuit Matt. Simon... 


Un type corpulent au visage rougeaud et à la calvitie naissante, que 
peine à recouvrir une mèche de cheveux peignée sur le côté, se lève 
d’un fauteuil en cuir et vient me serrer la main. 


— Enchanté. Et toutes mes condoléances. 


J’esquisse un sourire crispé. 
— Merci. 
— Voici mon épouse, Cass... 


Simon désigne une femme très jeune à l’air un peu empoté. Assise 
sur un tapis en peau de mouton, elle agite sans conviction un jouet en 
plastique au-dessus d’un bébé qui essaie de l’attraper. 


— … notre fils, Inigo, et sa nounou, Sarah. 


L'une des femmes me sourit avec compassion et me salue d’un signe, 
l’autre ne me regarde pas. J’ai déjà oublié qui est l’épouse et qui est la 
nounou, mais peu importe. 


Un autre homme, plus jeune et plus athlétique que Simon, se lève 
du canapé. 


— Bienvenue. Je m'appelle Hugo. Enchanté de vous connaître, 
malgré les circonstances. 


Je le salue d’un signe de tête. 


— Merci. J’apprécie que vous ayez accepté de m’héberger. Je ne 
sais pas où j'aurais dormi, sinon. 


Une porte s’ouvre sur une jolie jeune femme qui arbore un polo à 
manches longues flanqué du même logo que la doudoune de Matt. Elle 
porte un plateau chargé d’une bouteille de champagne et de flûtes. 


— Et voici Millie, qui s’occupe des hôtes pendant toute la durée du 
séjour, ajoute Matt. 


Elle pose le plateau sur la table et se redresse. 


— Bonjour. Toutes mes condoléances. Je suis désolée pour le chalet 
L’Alpaga, nous n’avons pas pu le préparer à temps pour votre arrivée. 
Mais nous espérons que vous serez à votre aise ici. Dites-nous si nous 
pouvons vous être d’une quelconque aide pour rendre votre séjour... 
Enfin, n'hésitez pas. 


Elle débouche la bouteille de champagne, ce qui me paraît étrange 
car l’ambiance n’est pas particulièrement festive, mais j'imagine que 
les clients qui séjournent dans un chalet aussi luxueux s’attendent à ce 
type de prestations. J’en rêvais la dernière fois que je suis venu ici, 
seulement je n’en avais pas encore les moyens — ou plutôt, Will et sa 
petite copine n’en avaient pas les moyens. J'aurais pu être à la place 
de ces gens, sans ce qui s’est passé sur ce flanc de montagne. Je ne suis 
jamais remonté sur des skis depuis. 


— Est-ce que Ria se joindra à nous pour le dîner ? demande Millie à 


Hugo. 
Ce dernier soupire bruyamment. 


— Je ne sais pas. Elle était... Elle a dit qu’elle ne se sentait pas très 
bien, tout à l’heure. Je lui demanderai dans deux minutes, d’accord ? 


Millie opine. 


— Bien sûr. Je voudrais juste savoir combien de couverts je dois 
prévoir, mais rien ne presse. 


— Pas de problème, je vous dirai dès que je sais, répond Hugo. 


Une fois que Millie a servi du champagne à tout le monde, je 
m'assieds. 


— Alors, hum... vous passez une bonne semaine ? hasardé-je pour 
rompre le silence gênant qui s’est installé. 


Autant s’en tenir à un sujet anodin, vu que je suis encore à peu près 
capable de tenir une conversation et que personne n’a envie de parler 
de mon frère décédé, surtout pas moi. 


— La météo laisse à désirer, de toute évidence, dit Simon, mais on a 
eu une journée de grand soleil et de la belle poudreuse, donc difficile 
de se plaindre. Et puis, vu les circonstances... eh bien, disons qu’on 
relativise le mauvais temps. 


Simon vire à l’écarlate et boit une grande rasade de champagne. 
C’est au-dessus de mes forces. Je pose ma flûte sur la table et me frotte 
la bouche. 


— Écoutez, j'apprécie votre... votre sollicitude et votre gentillesse, 
et je suis désolé de débarquer à l’improviste alors que vous êtes en 
vacances, mais Will, mon frère, est mort il y a longtemps et j'ai fait 
mon deuil. L'identification de son corps est une démarche qui 
s'annonce difficile et, vous vous en doutez, je préférerais être à peu 
près partout sauf ici, mais inutile de prendre des gants avec moi. 


Silence. 


— Et maintenant, j'ai l'impression d’être d’une impolitesse crasse, 
ajouté-je en me levant. Il vaut mieux que je monte dans ma chambre 
et que je vous laisse entre vous. 


Simon se lève à son tour. 


— Ce n’est pas vous qui êtes impoli, c’est nous qui manquons de 
tact. Vous devez être fatigué et affamé après ce voyage interminable, 
alors restez dîner avec nous. On s’en voudrait de vous chasser. 


En l’occurrence, je mai qu’une envie, m’allonger sur un lit et dormir, 


mais je peux difficilement m’enfermer dans ma chambre sans passer 
pour un ours. Alors je dis, en m’efforçant de sourire : 


— Excusez-moi, les deux derniers jours ont été difficiles et je suis 
très fatigué. Je vais prendre une douche rapide -je ne me suis pas 
changé depuis mon départ - et je me joins à vous. 


— Nous mangeons dans une heure, donc prenez votre temps, 
indique Millie en posant sur la table un plateau de petits-fours qui ont 
Pair délicieux. Comme Matt a déjà monté votre sac, je vous montrerai 
votre chambre quand vous aurez fini votre champagne. 


Je vide ma flûte et je me lève. 
— Je veux bien, merci. 


Millie me précède dans un escalier qui monte au deuxième étage, 
sous les combles. Lorsqu'elle ouvre une porte, je découvre une pièce 
au plafond mansardé. Elle est éclairée par un Velux et meublée d’un lit 
double avec draps blancs et édredon en fourrure, ainsi que d’un 
fauteuil recouvert d’un jeté en polaire. La petite porte au fond doit 
mener à la salle de bains. 


— Désolée, la chambre est un peu petite, dit Millie, mais j'espère 
que vous la trouverez confortable. Il y a des serviettes et des produits 
de toilette dans la salle de bains et, si vous avez besoin de quoi que ce 
soit, n'hésitez pas à me demander. Il n’y a pas de code pour le Wi-Fi, 
le réseau est ouvert. Mais il ne fonctionne pas bien à cause de la 
météo, malheureusement. 


— Merci, réponds-je. J’apprécie beaucoup votre accueil. 


— Pour Cameron, le propriétaire du chalet, c'était le minimum. Il va 
passer ce soir pour vous présenter ses condoléances, donc vous aurez 
l’occasion de le remercier directement si vous le souhaitez. Mais ce 
n’est vraiment pas la peine, il est ravi de vous accueillir. 


Elle marque une pause. 
— Puis-je faire quelque chose pour vous ? 


Elle sourit, mais sans conviction ; j'imagine qu’elle en a assez d’être 
aux petits soins pour ses clients vingt-quatre heures sur vingt-quatre à 
cause de la fermeture des remontées mécaniques. Mon arrivée 
représente certainement un surcroît de travail. 


— Non, ça ira très bien, merci. J'espère que mon séjour ici ne pose 
pas trop de problèmes. 


— Je vous laisse, répond-elle, ignorant ma question avec tact. Si 
vous voulez vous joindre à nous pour le dîner, il sera servi dans une 


heure. 


— Ce sera avec plaisir, prétends-je. 
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Cameron s’affale face à moi en projetant la neige qui recouvrait son 
anorak sur mon jean déjà trempé. 


— Qu'est-ce qui ta pris? lui lancé-je. Pourquoi as-tu proposé 
d’héberger ce type dans notre chalet ? Il va nous reconnaître, tu le 
sais. On peut s’estimer heureux d’avoir évité la prison il y a plus de 
vingt ans, et maintenant tu vas... 


Cameron lève la main avec la condescendance que je lui connais 
depuis toujours et qui a le don de me hérisser. 


— Arrête. Tout ça, ce n’était pas mon idée. Le directeur de l’office 
de tourisme est en panique à cause du corps qu’on a retrouvé et 
cherche à jouer la carte de la solidarité et de l’empathie. Comme c’est 
moi qui possède les plus beaux hébergements, il ma demandé 
d'accueillir le frère du mort. Je pouvais difficilement refuser, sinon de 
quoi j'aurais eu l’air ? J’ai une entreprise à faire tourner, il faut bien 
que je reste dans ses petits papiers. 


Je n’en crois pas mes oreilles. Comment peut-il rester aussi calme ? 


— Mais il n’était pas obligé de loger dans notre chalet ! répliqué-je 
en m'efforçant de ne pas hausser le ton — ce qui n’est pas une mince 
affaire car, en réalité, j’ai envie de hurler. Toi, tu ten fiches parce que 
tu peux t’éclipser n'importe quand, mais moi, tu imagines ? « Tiens, 
salut ! Au fait, si ton frère est mort, c’est à cause de moi. Enfin, à 
cause de moi et de mon collègue. Toutes mes excuses. J'espère que ton 


petit séjour dans ce chalet de luxe aidera à faire passer la pilule. » 


Cameron approche son visage si près du mien que je sens son 
haleine chargée de café. 


— Primo, il n’était pas censé dormir chez vous, mais il y a eu un 
problème avec le seul chalet de libre que jai en ce moment, donc 
impossible de l’y caser. Entre les clients qui n’ont pas pu quitter la 
station à la date prévue et ceux qui, par miracle, ont quand même 
réussi à arriver malgré la fermeture des routes - apparemment, juste 
pour m’emmerder —, tous les hébergements sont bondés à part votre 


chalet. Où, soit dit en passant, vous séjournez gratuitement toute la 
semaine, le temps que Hugo décide si je mérite de figurer au catalogue 
de sa boîte. Alors, si ça te dérange que le frère du mort débarque et 
s’incruste chez vous, j'en suis terriblement désolé, mais tu vas devoir 
faire avec. 


Tout en parlant, Cameron me postillonne à la figure. Je réprime 
difficilement un mouvement de recul. 


— Secundo, ce type nous a vus dix minutes et c'était il y a deux 
décennies. Tu te souviens de la météo ce jour-là ? Elle était presque 
aussi mauvaise qu'aujourd'hui, on portait des bonnets et des lunettes 
de ski, et on avait vingt ans de moins. Il a passé plusieurs jours dans le 
coma et à son réveil, il n’avait plus aucun souvenir de l’accident. Tu le 
reconnaîtrais aujourd’hui ? Moi, je t’assure que non. Alors pourquoi tu 
flippes ? Et puis nos noms ont été publiés dans la presse à l’époque. Si 
le frère du mort avait eu un quelconque intérêt à nous poursuivre, il 
l’aurait fait il y a des années, or ce n’est pas le cas. Donc pourquoi tu 
crois que a) il va nous remettre et que b) en admettant que oui, on 
risque quoi que ce soit ? C'était un accident tragique qui remonte à 
longtemps. Il a perdu son frère, ouin ouin, clap de fin. 


— Tu n’as aucun remords ? demandé-je d’une voix rauque. 
Cameron se cale contre le dossier de sa chaise. 


— Non, parce qu’on n’y est pour rien. Ces deux jeunes n'auraient 
pas dû exiger de descendre une pente en hors-piste dans des 
conditions pareilles. Ils ont surestimé leur niveau de ski. Ou plutôt, ils 
ont menti sur leur niveau de ski. Ils n’avaient rien à faire là. S'ils 
avaient été honnêtes — ou, laissons-leur le bénéfice du doute, moins 
prétentieux —, on ne les aurait pas emmenés dans ce secteur cet après- 
midi-là et il n’y aurait pas eu de problème. C’est eux qui ont eu un 
comportement dangereux, pas nous. 


— Donc pour toi, l’histoire se résume à ça ? rétorqué-je. On n’a pas 
été exemplaires, tant s’en faut. Je te rappelle que nous aussi, on a 
menti, poursuis-je en baissant d’un ton. On a menti aux sauveteurs, 
aux gens qui travaillaient ici, à la police, et par extension à la famille 
de la victime, à tout le monde. Si on avait alerté les secours plus tôt, 
comme on l’a prétendu, ou même, si on n’avait pas lâché ces deux 
jeunes d’une semelle au lieu d’essayer de se doubler mutuellement, ce 
type aurait peut-être pu être secouru. Donc il y a bien pire que deux 
touristes qui mentent sur leur niveau de ski. 


Cameron pousse un grognement. 


— On ne peut pas dire qu’on ait menti, on a juste modifié certains 
horaires dans notre déposition. C'était un accident, l’enquête l’a 


confirmé et ça me va très bien. 
Nous nous taisons quelques instants. 
— Bon, c’est tout ? finit par lancer Cameron. 


Nouveau silence. Autour de nous, les gens rient, discutent, mangent, 
boivent, bref, profitent de la vie, alors que tout mon monde semble 
être en train de s’écrouler. 


— Pourquoi tu es resté à La Madière ? demandé-je. 
Cameron hausse les épaules. 


— C’est chez moi et j’y suis heureux. J’ai pris le large un moment 
parce que tous les tour-opérateurs dissuadaient leurs clients de 
s'adresser à Skitastic et il a fallu que je liquide la société. Mais quand 
je suis revenu quelques années plus tard, personne ne se souvenait de 
moi, c'était déjà de l’histoire ancienne. Quasiment tous les gens qui 
travaillaient à la station en même temps que nous étaient partis 
s'installer ailleurs, ils avaient changé de vie. Je suis le plus ancien ici. 
Il y a plein de touristes qui viennent à la montagne. De temps en 
temps, il y en a un qui meurt et on passe vite à autre chose. Personne 
n’a envie de s’attarder là-dessus. Les gens viennent ici en vacances une 
saison ou deux pour oublier le quotidien, s’amuser, skier, picoler, se 
taper éventuellement un moniteur ou une monitrice, pas pour penser à 
la mort. Tout le monde ou presque a oublié ce qui s’est passé il y a des 
années et s’en ficherait, si le corps n’était pas réapparu. 


Nouveau silence. 
— Et toi, pourquoi tu mes pas restée ? demande Cameron. 


— Tu le sais très bien, maugréé-je. Après l’accident, cet endroit me 
sortait par les yeux. Si je suis revenue cette semaine, c’est uniquement 
parce que... ben, parce que tu m’y as obligée. 


Un rictus se dessine sur les lèvres de Cameron. 


— Ouais, un coup de chance que tu aies arrosé d’e-mails toutes les 
agences de location de chalets, y compris la mienne, au moment de 
lancer ta petite entreprise d’événementiel. Ça nous a bien arrangés 
pendant toutes ces années, hein ? Je dois reconnaître que tu m'as 
envoyé de bons clients. 


— Pas par choix, murmuré:-je, et tu le sais. Tu mas fait chanter. Je 
n'aurais jamais contacté Snow Snow si j'avais su que c'était toi le 
patron. 


Cameron répond par ce rire affreux qui ressemble à un aboiement. 


— Ha ! Tu n’avais qu’à te renseigner ! Et j’ai encore plus à y gagner, 


maintenant que tu as épousé ce gros riche de Hugo. Tu as toujours eu 
la trouille que ça se sache, pour l’accident : j'aurais été stupide de ne 
pas en profiter, non ? Tu en es consciente, rassure-moi ? 


Je sens que j'ai les joues qui brûlent, mais il est hors de question 
que Cameron me voie pleurer. 

— Et puis je me tiens bien depuis le début de la semaine, poursuit- 
il. Jai respecté notre accord ; à aucun moment je mai évoqué ton 
passé et personne ne sait qu’on se connaît — ni que c’est grâce à notre 
amitié que vous êtes tous là à profiter de mon superbe chalet. 


— On n’est pas amis, tu m’as menacée. Tu m'as forcée à convaincre 
Hugo de proposer tes chalets sous peine d’ébruiter l’histoire et de me 
faire porter le chapeau, vu que tu as le bras long, maintenant. 


Il rit et me toise de haut en bas. 


— Je ne t’ai jamais forcée à épouser Hugo, c'était ton choix. Tu es 
encore pas mal, malgré la quarantaine qui approche. Je suis sûr que la 
promesse d’une petite gâterie aurait suffi pour ce crétin d’Hugo. 


— Je ne l’ai pas épousé à cause de toi, chuchoté-je. 


Cela dit, Cameron n’a pas tout à fait tort. C’est ce qui m’a paru le 
plus simple à l’époque. J’ai fait d’une pierre deux coups : j’ai acheté le 
silence de Cameron en lui donnant ce qu’il voulait et j’ai arrêté de 
m'inquiéter pour le loyer à payer tous les mois. J'étais allée jusqu’à 
lire des articles sur Hugo avant sa réception au Muséum d'histoire 
naturelle pour cerner le genre d'homme qu’il était et savoir comment 
l’aborder ; en d’autres termes, j'avais mis toutes les chances de mon 
côté pour que Cameron me lâche. Je n’avais pas prévu d’aller jusqu’à 
épouser Hugo, mais de fil en aiguille l’occasion s’est présentée et j’y ai 
vu la solution à tous mes problèmes. 


Personne n’a envie de côtoyer une femme qui a tué quelqu’un, que 
ce soit professionnellement, amicalement ou amoureusement. J’ai déjà 
du mal à vivre avec une mort sur la conscience, alors l’idée que ça se 
sache m'était et mest toujours insupportable. 


— Que tu te sois mariée ne me regarde pas et puis je men fous, de 
toute façon, dit Cameron. Tu peux jouer au petit couple parfait avec 
Hugo, ou même porter ses couilles en pendentif, peu importe, tant 
qu’il ajoute mes chalets à son catalogue. Avec cette histoire de cadavre 
qui réapparaît, mes affaires auront peut-être besoin d’un petit coup de 
pouce. 


Je passe discrètement une main sur mon visage alors que, malgré 
tous mes efforts, des larmes perlent à mes paupières. Cameron lève les 
yeux au ciel. 


— Purée, Andrea, c'était il y a plus de vingt ans ! Tout le monde s’en 
balance, alors oublie. 


— Moi, je ne men balance pas, dis-je d’une voix rauque. Et ne 
m'appelle pas comme ça. 


Cameron ricane. 


— Ah oui, il faut dire Ria maintenant, c’est ça ? lance-t-il d’un ton 
sarcastique. Ria Redbush. Aux oubliettes, Andy Jones, la dingue de 
ski. Place à l’élégante Ria Redbush, mariée à Hugo le friqué. Une toute 
nouvelle vie pour une toute nouvelle personne. Tu ne t’en balances 
pas ? Eh bien, c’est ton problème. Maintenant, tout ce que je te 
demande, c’est de supporter la présence de notre nouvel hôte du 
mieux possible. Et pour ce que ça vaut, sache que je ne vais pas rester 
planqué en coulisse. Je vais venir dîner, présenter mes condoléances et 
tout le toutim. Je n’ai pas à avoir honte, je n’ai pas à avoir peur et toi 
non plus, bien que tu aies cru le contraire pendant des années et que 
j'en aie bien profité. Allez, un peu de cran. On se voit plus tard. 


La perspective de retourner au chalet mest insupportable, mais je 
ne vais pas pouvoir errer dehors éternellement. J’entre par la porte de 
derrière et monte à pas feutrés dans notre chambre. Après avoir retiré 
mes vêtements trempés, je m’allonge sur le lit et ferme les yeux. 


Quelques minutes plus tard, la porte de la chambre s’ouvre. C’est 
Hugo, qui vient s’asseoir sur le lit. 


— Chérie ? Ouf, tu es de retour. J'étais inquiet de te savoir dehors 
par ce temps. Comment tu te sens ? 


J’ouvre les yeux. 


— J'ai connu mieux. J’ai une migraine carabinée et je suis épuisée, 
soupiré-je. Je couve peut-être une grippe. Je suis désolée pour tout à 
l’heure. J’avais besoin de... d’être seule. 


Hugo me tapote la jambe d’un air distrait. 


— C'est oublié, je suis content que tu sois rentrée saine et sauve. 
Bien que je persiste à croire que tu n'aurais pas dû sortir par ce temps, 
surtout si tu ne te sens pas bien. 


Il me sermonne mais je sais que ça part d’un bon sentiment. En cet 
instant, je ressens pour lui un élan d’amour tel qu’il men arrive 
rarement. Pauvre Hugo, il mérite tellement mieux que moi. 


— Tu seras des nôtres pour le dîner ? Millie m’a posé la question. 


J’ai beau mourir de faim, il est hors de question que je descende et 


que je subisse un dîner avec le frère du skieur mort. Je vais forcément 
devoir le croiser à un moment ou à un autre, mais pour l'instant c’est 
au-dessus de mes forces. 


Je mai quasiment pas arrêté d'y penser depuis l’annonce de son 
retour. Que dois-je faire? L’éviter ? Tout lui avouer? Sourire 
gentiment en croisant les doigts ? 


Cameron a raison, bien sûr. Je ne sais plus à quoi ressemble ce type. 
Il y a peu de chances pour qu’il nous reconnaisse, mais ça n’enlève 
rien à notre implication dans la mort de son frère. Je ne peux pas 
m'asseoir à la même table que lui et parler de la pluie et du beau 
temps. 


Je me redresse en feignant la faiblesse. 


— Je crois que je vais rester là, si ça ne te dérange pas. Mais tu 
pourras demander à Millie de m'apporter une soupe ? Je ne me sens 
vraiment pas d’attaque à descendre dîner. 


Hugo m’embrasse sur le front. 


— Pas de problème, je suis sûr que ça ne la dérangera pas. Mais tu 
vas me manquer. 


Je serre sa main dans la mienne. 
— C'est gentil, Hugo. Tu vas me manquer aussi. 


Je suis presque sincère. 
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Lorsque j'apprends que le corps de mon père a réapparu, le choc est 
immense. Le seul moyen que je trouve d’y faire face, c’est de plaquer un 
grand sourire sur mon visage et de continuer à m’activer comme si de rien 
n’était. Je recommence toutefois à me scarifier quand j'arrive à m'’isoler un 
moment. Alors que j'avais plus ou moins arrêté, je ressens le besoin 
d’échapper ne serait-ce que temporairement à l’atrocité des événements 
actuels et à l’horreur de mon enfance. Personne ne remarque -— c’est facile 
de cacher les cicatrices, il suffit d’en avoir l'habitude, comme moi. 


N'ayant jamais pu rencontrer mon père de son vivant, je me dis que le 
minimum est de lui rendre hommage, maintenant que son corps a été 
retrouvé. J'aimerais le voir et passer un peu de temps avec lui. On peut 
considérer cette démarche comme un pis-aller, mais elle est importante 
pour moi. 


Jai un planning très chargé, mais dès que j'arrive à me dégager quelques 
heures, je vais à l'hôpital qui se trouve plus bas dans la vallée pour essayer 
de le voir. Malgré mon français qui n’est pas excellent, loin de là, je suis 
sûre que la femme de l’accueil me comprend quand je dis que je suis la fille 
du skieur retrouvé mort. Mais elle répond que sans mon passeport et je ne 
sais quels autres papiers et justificatifs d'identité, il est impossible que je 
voie son corps. C’est ridicule: comme si, tous les jours, des gens 
rappliquaient à l'hôpital pour demander à se recueillir auprès des 
dépouilles de parfaits inconnus. D’après ce que je saisis, elle évoque le frère 
dont l’arrivée est imminente et suggère que je lui demande directement 
l'autorisation. 


Donc je réponds « Merci, madame », alors que ce n’est pas l’envie qui me 
manque de dire plutôt « Va te faire foutre, connasse » puis, une fois dehors, 
je prends le temps d’inspirer et d’expirer profondément. Voir mon père n’est 
pas la priorité du moment. Faire payer mon oncle, c’est tout ce qui compte. 
Seulement, pour accomplir mon plan, je dois d’abord m’assurer d’avoir 
sous la main la personne qui a tué mon père et gâché la vie de ma mère. 
C’est pourquoi, en rentrant au chalet, je vais voir Matt et je prétends que 
j'ai entendu Cameron proposer au téléphone d’héberger gracieusement, 
dans l’un de ses chalets, le frère du skieur retrouvé mort. Je précise qu’il 
sera gêné et contrarié s’il sait que j'en ai parlé et je suggère à Matt de 


prétendre que l'office de tourisme l’a contacté -je connais le 
fonctionnement des stations de ski, après tout. Je regarde Matt en battant 
des cils, une main posée sur son bras, et je lui propose d’aller boire un verre 
plus tard. Je l’ai vu baver devant Ria depuis le début de la semaine, il est 
clairement en manque. Je me fiche de ce que ça implique ensuite : un verre 
dans un endroit tranquille, puis une pipe ou une partie de jambes en l'air, 
peu importe tant que je garde tonton Adam à proximité immédiate. 


Plus tard, je passe au chalet L’Alpaga, dont Matt a dit que c'était le seul 
disponible. Il n’est pas difficile à trouver. Je protège ma main à l’aide de la 
manche de mon pull, je casse un carreau, j’entre et je tourne plusieurs 
robinets à fond. Je repasserai plus tard pour peaufiner la mise en scène. 
Même si Cameron héberge quelqu'un gratuitement, je ne l’imagine pas 
proposer un chalet qui ne soit pas impeccable. 


Heureusement, il reste une chambre de libre dans le nôtre qui est, paraît- 
il, le plus beau de la station. Tout se goupille parfaitement. 
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Ria prétend qu’elle est encore malade. J’ai beau ne pas être le plus 
perspicace des hommes, je sens bien qu’il y a autre chose. Ce soir, 
rebelote, elle refuse de se joindre à nous pour dîner sous prétexte 
qu’elle a la migraine alors que, à ma connaissance, elle n’y a jamais 
été sujette. J'aimerais bien savoir ce qui lui a pris de sortir comme une 
furie par ce temps. Avait-elle rendez-vous avec quelqu'un ? Matt, peut- 
être ? Ou Simon ? Est-ce qu’il se trouvait encore au chalet quand elle 
s’est absentée ? Je crois que oui. Il se passe tellement de trucs bizarres 
que j’ai le cerveau en compote. 


À moins que Ria ne soit encore contrariée à cause de notre dispute à 
propos des enfants, même si je pensais que le sujet était clos. Je l’aime 
de tout mon cœur, vraiment, mais ce qu’elle peut être difficile à 
cerner ! 


Comme d'habitude, Millie s’est surpassée pour le dîner, le 
champagne coule à flots, mais l’atmosphère est étrange et, pour ne 
rien arranger, Cameron est présent. Il n’arrête pas de la ramener avec 
ses chalets qui sont les plus magnifiques de toute la station, et dès 
qu’il parle il me gratifie d’une vue sur les œufs de lump noirs et rouges 
qui lui tapissent la langue, quand ils ne s’échappent pas de sa bouche. 
Répugnant. 


Quant à Simon, il s’esclaffe et opine à chacune des phrases de 
Cameron, tandis que Cass reste assise sur le canapé, le regard perdu. 


Pauvre Cass, que Simon ignore, ou tout comme, depuis le début du 
séjour. Encore une fois, je me demande si Ria et lui ont eu par le passé 
une liaison dont je ne saurais rien. Le problème, c’est que je peux 
difficilement poser la question à Ria, vu son état du moment. 


Puis vient l’heure de s’attabler pour le dîner. Lorsque Millie nous 
sert du foie gras en entrée, Cameron se lance dans des explications à 
n’en plus finir sur sa provenance, comme si quelqu'un s’en souciait. 
Cass regarde dans le vide tandis qu’Adam tente de s’intéresser à ce que 
Cameron rabâche, visiblement sans grand succès. 


Soudain, j’envie Ria qui, seule dans notre chambre, n’a pas à se 
coltiner Cameron. Moi aussi, j'aurais peut-être dû trouver un prétexte 
pour échapper à ce dîner. 
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Au menu ce soir, c’est risotto aux champignons. Il paraît que les 
champignons sont fournis par un producteur de la région. À mon avis, ils 
ne sont pas meilleurs que ceux qu’on trouve en supermarché, mais Snow 
Snow doit bien justifier l’emploi de termes « culture artisanale », « cueillis à 
la main» ou encore «provenance locale » dans ses brochures. Quel 
ramassis de conneries. 


Le risotto n’a rien de sorcier, c’est un plat simple et rapide à préparer. 
Certains cuisiniers prétendent qu’il nécessite une grande expertise, or rien 
de plus faux ; il suffit d'acheter les ingrédients et de les mélanger, c’est à la 
portée du premier venu. Je fais frire les champignons « locaux » avec de 
Pail, de l'oignon et quelques herbes — fraîches, évidemment - dans une 
poêle, avant d’ajouter le riz et le bouillon que j'ai préparé à partir des 
restes du poulet servi en début de semaine, car interdiction d'utiliser du 
bouillon cube. Puis il n’y a plus qu’à remuer, remuer, remuer. 


Je réchauffe également les champignons que j’ai mis à tremper un peu 
plus tôt dans la journée. Je les ai sélectionnés avec soin et déshydratés 
quand j'étais encore à l’école hôtelière. Au-delà de la cuisine, on nous a 
enseigné l’art de la cueillette sauvage. C’est incroyable tout ce qu’on peut 
trouver de comestible dans la nature anglaise, y compris dans les villes. 


En ce qui concerne les champignons, il a fallu que je m'éloigne un peu 
des sentiers battus, mais certaines forêts sont facilement accessibles par le 
métro londonien. C’est devenu une partie de ma routine du week-end : me 
lever tôt et partir explorer les bois avant même que la journée ne soit déjà 
bien entamée. Souvent, je ne croisais personne, ou alors une ou deux 
personnes maximum qui promenaient leur chien. 


Selon la saison, je trouvais toutes sortes de variétés qui coûtaient une 
fortune en magasin, des cèpes et des morilles, par exemple. Je suis devenue 
une experte en identification des champignons, et grâce à moi mes 
colocataires se régalaient. 


La prudence est de rigueur, naturellement. Les champignons vénéneux 
n’en ont pas toujours l’air, ils ne sont pas forcément rouges à pois blancs. 
En réalité, ceux-là sont toxiques, mais rarement mortels ; rien à voir avec 
l’amanite vireuse, surnommée « l’ange destructeur », ou sa cousine, 


l’amanite phalloïde, aussi connue sous le nom de « calice de la mort ». Ces 
deux-là peuvent facilement passer pour des champignons comestibles, 
même aux yeux d’un professionnel comme le cultivateur de Cameron. Il 
faut donc prendre beaucoup de précautions et personne, y compris un 
spécialiste, n’est à l’abri d’une erreur. Je suis arrivée ici avec tout un 
assortiment, même si je n'étais pas sûre à cent pour cent d’aller au bout de 
mon projet. Mais maintenant que j'ai rencontré ces deux monstres qui ont 
gâché la vie de maman et la mienne, je sais ce qu’il me reste à faire. 


Une fois le bouillon absorbé, signe que la cuisson du risotto est terminée, 
je dresse les assiettes, je parsème quelques copeaux de parmesan sur 
chacune des portions et j'ajoute mes champignons spéciaux à deux d’entre 
elles. 


Puis direction la salle à manger. 
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— … et alors que les agences qui proposent à la location des chalets 
de basse et moyenne gammes peinent à s’en sortir à cause du contexte 
économique, nous croulons sous la demande tout au long de la saison, 
vu que notre clientèle est fortunée. C’est la raison pour laquelle, 
l’année prochaine, nous pensons ajouter au moins une nouvelle 
propriété à... 


Je décroche. Incapable d'écouter plus longtemps le monologue de 
Cameron, je repousse brusquement ma chaise et dis : 


— Je suis désolé, Cameron, mais si vous voulez bien m’excuser, je 
vais voir comment va Ria et vérifier qu’elle n’a besoin de rien. 


— Si vous voulez que je lui monte à manger ou à boire, prévenez- 
moi, dit Millie en posant délicatement les assiettes sur la table. 


Comme d’habitude, elle sert les dames d’abord - autrement dit, ce 
soir, juste Cass — puis Adam, certainement parce que c’est le dernier 
arrivé et l'invité d'honneur, étant donné sa situation. Puis elle s’éclipse 
en cuisine et revient avec trois autres assiettes qu’elle place devant 
Simon, Cameron et moi. 


— Pas de problème, Hug’ (personne ne m’appelle comme ça), lance 
Cameron en repoussant à son tour sa chaise. Je sors vite fait, j’ai un 
appel à passer. 


En réalité, je ne ressens pas le besoin de prendre des nouvelles de 
Ria. J’irais même jusqu’à dire que je mai pas spécialement envie de la 
voir, étant donné que je la soupçonne toujours de me cacher quelque 
chose, mais toutes les excuses sont bonnes pour échapper ne serait-ce 
que cinq minutes à Cameron. Je monte l'escalier à pas feutrés, je 
pousse la porte le plus doucement possible et je chuchote «Tu es 
réveillée ? », en croisant les doigts pour qu’elle ne le soit pas. 


La chambre est plongée dans l’obscurité et Ria ne me répond pas, 
donc soit elle dort, soit, plus probablement, elle fait semblant. Je 
redescends sur la pointe des pieds dans la salle à manger où Simon et 
Adam, maintenant seuls à table, parlent golf. 


— Où sont les autres ? demandé-je. 


Je m'’assieds à côté de Simon au lieu de reprendre ma place 
d’origine, à côté de Cass ; tout sauf être le voisin de table de Cameron 
et subir ses monologues. 


— Cam est toujours au téléphone, Cass est allée voir Inigo 
rapidement -on a donné sa soirée à Sarah, elle l’a bien mérité, 
explique Simon. Je crois qu’elle a repéré un beau moniteur de ski, la 
coquine. 


En voyant Cass revenir, je m’exclame « Oh, pardon, j'ai pris ta 
place ! », comme si je venais de me rendre compte de mon erreur. 


— Ce n’est pas grave, je vais m’asseoir là, dit-elle avec un petit geste 
de la main, avant d’intervertir nos deux verres d’eau. Et je gagne au 
change pour ce qui est de la vue. 


Étant donné qu’il fait nuit et que le temps est toujours aussi 
mauvais, je suppose qu’elle veut juste se montrer arrangeante. 


À son retour, Cameron s’assied là où j'étais. Il ne semble pas 
remarquer que tout le monde a changé de place, donc avec un peu de 
chance, ma manœuvre de fuite est passée inaperçue. 


— Désolé, dit-il sur un ton d’excuse auquel il ne nous a pas 
habitués. Un appel important. Je ne voulais pas vous faire attendre. 


Sur ce, il saisit sa fourchette et enfourne une énorme bouchée qu’il 
entreprend de mâcher bruyamment, la bouche ouverte. 
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En revenant dans la salle à manger avec le vin rouge décanté, je 
remarque que certains hôtes ont changé de place. Bordel! Je ne me 
rappelle plus exactement qui était assis où ; en tout cas, je suis sûre que ce 
n'était pas Cass qui présidait mais Cameron, ce qui veut dire qu’elle a 
récupéré son assiette. Prise de panique, je feins de trébucher en veillant à 
briser la carafe en cristal certainement hors de prix sur le coin de la table 
en granit. 


Dans un même élan, ils bondissent tous de leur siège, saisissent des 
serviettes et épongent frénétiquement leurs vêtements tandis que je m'agite 
autour de la table en me confondant en excuses. Cameron se contient tant 
bien que mal ; s’il ne peut décemment pas m'insulter devant tout le monde, 
je ne doute pas une seconde qu’il en meurt d’envie. Si les clients n’étaient 
pas là, il me virerait certainement sur-le-champ. 


Après m'être précipitée dans la cuisine pour me munir de papier essuie- 
tout, je me joins à l’affolement général. 


— Je suis vraiment désolée, bredouillé-je, c’est impardonnable. Je crois 
que je me suis pris les pieds dans le tapis, mais ce n’est pas une excuse. 


Je jette un coup d’œil discret aux assiettes de risotto : j’ai réussi à en 
éclabousser la plupart avec le vin, mais pas toutes. 


— Je crains bien d’avoir complètement gâché le repas. Je ne veux pas 
que vous mangiez ce qui se trouve sur la table, j'ai trop peur des éclats de 
verre. Ils ont volé partout et certains sont minuscules. 


Bénie soit la table en granit qui a projeté des débris de carafe tranchants 
dans toute la pièce. 


— Et je ne peux que m'excuser pour la maladresse de Millie, intervient 
Cameron, qui lutte toujours pour contenir sa fureur. Bien sûr, nous 
prendrons tous les frais de pressing à notre charge, et si certains de vos 
effets personnels sont irrécupérables, nous vous les rembourserons. 


Autrement dit, largent sera prélevé sur mon maigre salaire, mais peu 
importe, ce n’est pas ma préoccupation du moment. 


Les personnes responsables de la mort de mon père doivent payer, mais il 


est hors de question que j'aille jusqu’à tuer des innocents, surtout pas 
quelqu'un d'aussi mou et pathétique que Cass. 


Cameron poursuit : 


— Dans l’immédiat, Millie, il est trop tard pour trouver à nos clients une 
table dans un restaurant digne de ce nom quand bien même ils 
accepteraient de sortir par ce temps de chien. As-tu de quoi improviser un 
plat de secours, une fois que tu auras nettoyé tout ce bazar ? 


— Je peux vous servir une fondue savoyarde avec de la salade, proposé- 
je. Ça devrait être rapide. Si vous voulez bien passer au salon le temps que 
je nettoie et que je m'occupe de la suite... Je vais vous apporter une autre 
bouteille de vin. Encore une fois, toutes mes excuses pour ce contretemps. 


— C’est oublié, assure Adam qui, lorsqu'il va s’asseoir, pose une main 
sur mon épaule. 


Je réprime difficilement un frisson de dégoût. 
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Je ne sais pas comment Matt se débrouille pour se réveiller frais, 
dispos et de bonne humeur alors qu’il est resté boire avec nous 
jusqu'aux alentours de 2 heures du matin. Ce ne sont pas des cernes 
que j’ai sous les yeux, mais des valises, et lui, on dirait qu’il s’est levé 
à l’aube pour aller s’entraîner à la salle de sport. Lorsque je descends, 
il est attablé devant un café en compagnie d’une femme que je ne 
connais pas. 


Matt se lève en me voyant. 
— Bonjour, Adam ! J’espère que vous avez bien dormi. 
Il désigne la table. 


— Je vous en prie, asseyez-vous et prenez le temps de petit-déjeuner 
avant qu’on se mette en route. Rien ne presse. Oh, vous n’avez pas 
encore rencontré Ria, je crois. Ria, Adam, Adam, Ria. 


La femme d’Hugo, je suppose. Jolie, mais plus âgée que je le 
pensais : sans doute seulement quelques années de moins qu'Hugo et 
quinze de plus, minimum, que Cass. Elle lève les yeux, me salue d’un 
signe de tête, puis repousse sa chaise et s’essuie la bouche avec une 
serviette blanche. 


— J'espère que vous vous sentez mieux, lui dis-je. 
Elle esquisse un vague sourire. 


— Oui, merci. Mais si vous voulez bien m’excuser, j’ai un appel à 
passer. 


Je m'installe, puis Millie pose devant moi une cafetière et ce qui 
ressemble à un jus d’orange fraîchement pressé. 


— Bonjour, Adam. 


Comme Matt, elle a l’air parfaitement reposée alors qu’elle n’a sans 
doute dormi que quelques heures. 


— Qu'est-ce que je vous sers pour le petit déjeuner ? 


— Euh... Je ne sais pas... Hum... 


— Encore une fois, toutes mes excuses pour ce qui s’est passé hier 
soir. Je suis vraiment désolée, j'espère qu'aucun de vos vêtements n’a 
été abîmé. 

— Pas la peine de vous excuser, regardez-moi ! Je m’habille sur les 
marchés. Je ne vais pas vous en vouloir pour une tache de vin. 


Millie opine. 


— C'est très gentil de votre part. Jai cru comprendre que vous 
viviez à l’étranger depuis un certain temps, alors est-ce que vous seriez 
tenté par un vrai petit déjeuner anglais ? Le dernier doit remonter à 
des lustres. 


Elle penche la tête sur le côté dans l’attente d’une réponse. 
Décidément, cette jeune femme est d’une beauté extraordinaire. Je 
m'efforce de masquer mon attirance, car je doute que draguer une 
employée passe bien dans un cadre comme celui-ci. 


— C’est une excellente idée. 


— Pardon d’avance si ma question est idiote, mais comment 
abordez-vous cette journée ? s’enquiert Matt après avoir bu une 
gorgée de café. 


Je soupire plus longuement et plus bruyamment que je ne l’aurais 
voulu. 


— Pour être honnête, j’appréhende. 


Ai-je répondu ce qu’il fallait ? Je n’en suis pas sûr. Matt me sourit 
avec empathie. 


— Ça doit être difficile après toutes ces années, dit-il. Mais ça peut 
aussi vous aider à avancer, non ? 


J’opine. 
— Oui, j'imagine. De toute façon, un ou deux jours après la 
disparition de Will, sa mort était quasiment avérée donc... 


Aïe. Mon intuition me dit que je devrais éviter ce genre de 
réflexions. 


— Vous avez des souvenirs précis de accident? J’ai cru 
comprendre que vous skiiez avec... le défunt... votre frère quand c’est 
arrivé. 


Millie pose devant moi un petit déjeuner anglais joliment présenté 
dans une assiette. Il y a même des baked beans, je n’en ai pas mangé 
depuis des années. Le tout a l’air délicieux. 


— Merci, je vais me régaler. 
Millie répond d’un bref signe de tête et retourne en cuisine. 


— Je ne me souviens pas vraiment, prétends-je en commençant à 
manger. La météo était cauchemardesque ce jour-là, la visibilité quasi 
nulle. Mais je sais que c’était mon idée d’aller skier, pas celle de Will, 
et je ne m'en suis jamais remis. 


Matt pose la main sur mon bras. Son geste me met mal à l’aise, mais 
ce serait malvenu que je me dégage. 


— Je suis sûr que ce n’était pas votre faute, dit-il. 


J’acquiesce et, pendant un bref instant, je me surprends à avoir les 
larmes aux yeux. 


— Je ne pense pas que ce soit la faute de qui que ce soit, à vrai dire. 
En tout cas, ce sont les conclusions de l’enquête : la responsabilité de 
personne n’a été engagée, c'était un accident pur et simple. 


C’est ma version et je my tiens. J’avale tant bien que mal une 
bouchée de bacon. 


— Pauvre Will. Il a fallu que je vieillisse pour me rendre compte à 
quel point il était jeune quand il est mort. 


— Oui, c’est terrible, acquiesce Matt. 


S’ensuit un silence méditatif au cours duquel ma mastication paraît 
d’autant plus bruyante. 


Matt finit par repousser sa chaise. 


— Bon, j'ai quelques détails à régler avec Millie, donc je vous laisse 
terminer votre petit déjeuner tranquillement. Je reviendrai à 10 h 30 
pour vous emmener à vos différents. rendez-vous. Ça vous va ? 


J’acquiesce. 


— Parfait. Et merci pour votre gentillesse et votre hospitalité. Vos 
collègues et vous, vous vous pliez en quatre pour faciliter mon séjour. 


— Je vous en prie, répond Matt. Dans un petit village comme celui- 
ci, un événement pareil ne laisse personne indifférent, et tout le 
monde a envie de donner un coup de main. 


Après une petite tape sur l’épaule assortie d’un sourire bienveillant, 
il se dirige vers la cuisine ; quant à moi, je me concentre sur mon 
assiette. 


Matt revient à 10 h 30 précises avec un homme qui se présente sous 


le nom de Didier Delpont ; si je comprends bien, c’est le président de 
l'office de tourisme. 


— Toutes mes condoléances, monsieur Cassiobury, dit-il. 


Il parle un anglais grammaticalement correct, mais avec un accent 
tellement prononcé que c’est à se demander s’il ne force pas le trait. Il 
me serre vigoureusement la main et m’assène une tape dans le dos en 
me regardant droit dans les yeux. Ce premier contact est trop intime à 
mon goût, si bien que je ne sais quoi dire. Tout est arrivé si vite, j'ai 
l'impression d’avoir endossé du jour au lendemain le rôle du frère 
éploré. 


— Merci. Toutes les personnes qui travaillent à la station font 
preuve de beaucoup d’amabilité. Votre soutien me va droit au cœur. 


Il me lâche enfin la main, à mon grand soulagement, et esquisse un 
haussement d’épaules. 


— Ça fait partie de nos valeurs. Votre frère a trouvé la mort en 
montagne et nous souhaitons lui rendre l’hommage qu’il mérite. 
Quand l’un de nous disparaît, toute la communauté est affectée. 


` 


Sauf que Will et moi mavons jamais appartenu à cette 
« communauté », nous étions des touristes. C’est un leitmotiv depuis 
mon arrivée et, l’espace d’un instant, je me demande si tout cet accueil 
en héros n’a pas pour but de me dissuader de porter des accusations, 
voire d’engager des poursuites. Le monde est beaucoup plus 
procédurier qu’il y a vingt ans. 


Or je n’ai pas l’intention de déposer plainte contre qui que ce soit, 
d’exhumer cette affaire et de me mettre, par la même occasion, sur le 
devant de la scène — tout sauf ça. À l’époque, mes parents aujourd’hui 
décédés ont accepté les conclusions de l’enquête affirmant que 
personne n'était responsable. De mon côté, je ne my suis pas 
franchement intéressé. Après ma sortie de l’hôpital, dès que j’ai été en 
état de voyager, j'ai pris le large, je wai pas lésiné sur la drogue pour 
oublier, jai recherché les sensations fortes. Je pouvais vivre ou 
mourir, Ça m'était complètement égal. 


Pour les gens d’ici, c'était un accident. Ils adorent la montagne, et la 
peine qu’ils éprouvent pour moi est sincère. C’est triste qu’une telle 
tragédie soit survenue dans leur village. Moi, je vais m’acquitter de 
mon pèlerinage, montrer de la bonne volonté, confirmer l'identité de 
Will et repartir au plus vite. 


— Monsieur ? Est-ce que ça vous convient ? demande le type de 
l'office de tourisme. 


— Excusez-moi, vous disiez ? J'étais perdu dans mes pensées. 


— Pas de problème, je sais que cette journée doit être éprouvante 
pour vous. Je proposais d’aller d’abord à l’endroit où le corps de votre 
frère a été retrouvé, puis d'emprunter la remontée mécanique qui... 
enfin, celle que vous avez prise ce jour-là. Je ne sais pas si vous vous 
souvenez du couloir en question, mais il se trouve dans un secteur 
hors-piste et l’accès est interdit aujourd’hui en raison des intempéries. 
Cependant, si vous tenez à vous rendre sur place, si vous avez un bon 
niveau de ski et que la météo s’améliore, nous pouvons demander à un 
guide de... 


— Non merci, ça va aller. Je n’ai pas skié depuis l’accident et je ne 
compte pas m’y remettre, expliqué-je plus sèchement que je ne l’aurais 
voulu. Mais j'apprécie votre proposition et je sais que vous faites le 
maximum pour me faciliter la tâche. 


— Comme vous voudrez, répond Didier avec un bref signe de tête. 
Ensuite, nous irons voir Guillaume, le dameur qui a découvert le corps 
de votre frère. Nous avons pensé que vous auriez peut-être des 
questions à lui poser. 


J’acquiesce. 
— D'accord. Merci. 


Didier désigne du menton un 4 x 4 garé devant le chalet et me tend 
un manteau. 


— Je suis véhiculé. Nous n’allons pas très loin, mais je me suis dit 
que ce serait mieux qu’à pied. Matt m’a dit que vous veniez d’un pays 
chaud et que vous n’aviez pas d’anorak, alors je vous en ai apporté un. 
J'espère que vous ne le prenez pas mal. Vous pouvez le garder si vous 
le souhaitez, mais je comprendrai que ce soit trop chargé en souvenirs. 
Il n’y a aucune obligation. 


J’enfile la doudoune gigantesque, flanquée au dos du logo de la 
station en rouge. Tout de suite, je me sens un peu mieux. J’ai 
l'impression d’être emmitouflé dans une couette. Je vais la garder, 
c’est sûr. 


— Merci, c’est très aimable de votre part. 
— Si vous êtes prêt, nous allons nous mettre en route. 


Il tourne les talons et se dirige vers le 4x 4. Matt et moi lui 
emboîtons le pas. 


Tout ceci me paraît gênant, pour ne pas dire incongru. Nous 
commençons par sortir du village par une route qui, à mesure que 
nous gagnons en altitude, est de plus en plus enneigée et difficile à 


pratiquer. Nous persévérons jusqu’à atteindre une vieille maison de 
berger, puis Didier coupe le moteur et annonce qu’il faut descendre. 
Nous nous trouvons en aplomb du village, au bord d’une piste que 
dévalent à toute vitesse des skieurs en combinaisons colorées. À peine 
suis-je descendu du 4x4 que j'ai les pieds mouillés, car la neige 
s'infiltre dans mes chaussures qui ne sont pas du tout adaptées. Il 
neige toujours et le vent est cinglant. Comme je n’ai pas de gants, 
j'enfonce mes mains dans les poches de la doudoune qu’on m’a prêtée, 
puis je me dis que ça me donne sans doute l’air trop détendu étant 
donné les circonstances, alors je les ressors et serre les poings pour 
essayer de ne pas trop exposer ma peau au froid. 


Didier désigne la pente et dit d’une voix douce : 


— Votre frère a été retrouvé là-bas, de l’autre côté de la piste. Il y a 
eu une petite avalanche à cause de la récente tempête, et nous 
pensons que la neige l’a délogé de l’endroit où il reposait. Il me 
semble que la police a pris des photos avant que son corps ne soit 
évacué. Je ne sais pas si vous souhaitez les voir, mais si vous avez des 
questions à ce sujet, vous aurez l’occasion de les poser plus tard. 


— Non, ça ira, merci. 


` 


Nous restons un moment à regarder par terre dans un silence 
gênant. Je joins les mains devant moi en fermant les yeux comme si je 
priais, mais en réalité, je pense à mes pieds trempés, à mes mains 
engourdies par le froid, et je me demande combien de temps je vais 
devoir poireauter là avant de retrouver la chaleur du 4 x 4. 


Jouvre les yeux et je regarde Didier, qui se pose peut-être la même 
question. Il fait vraiment un froid de canard, ici. 


— Voulez-vous des précisions? demande-t-il gentiment. Nous 
pouvons vous emmener au téléphérique dès que vous vous sentirez 
prêt. Rien ne presse. 


— Je mai pas de questions. J’apprécie que vous m’ayez amené ici, 
merci. 


D’un pas lourd, nous retournons au 4 x 4 et Didier redémarre. 


Je suis déjà frigorifié, alors je redoute la prochaine étape de ce 
pèlerinage, qui est censée impliquer une ascension en télésiège. Je mai 
aucune envie de le reprendre, mais je ne peux pas refuser, sinon je 
vais avoir lair grossier, pour ne pas dire irrespectueux. Je pousse 
toutefois un soupir de soulagement en constatant que le vieil appareil 
bringuebalant dont j'avais le souvenir a été remplacé par une bulle 
digne de ce nom. 


— Ah. C'était un télésiège, à l’époque ? demandé-je. Ou est-ce ma 


mémoire qui me joue des tours ? Comme je le disais tout à l’heure à 
Matt, je ne me souviens pas très bien de cette journée. 


— En effet, ça devait être un télésiège. Ce que vous voyez là est 
l’une de nos installations les plus récentes — et l’une des plus rapides 
de la région, d’ailleurs. Toutes les heures, elle transporte jusqu’à... 


Didier s’interrompt ; sans doute se rend-il compte que le moment est 
mal choisi pour vanter les prouesses de ce nouvel engin. 


— Je me souviens surtout du froid et du vent, dis-je. 


— Effectivement, il me semble avoir lu qu’en raison des intempéries 
les remontées mécaniques avaient été fermées peu après votre... 
l’accident. 


S’ensuit un nouveau silence pesant. 


— Souhaitez-vous vous arrêter au sommet ? finit par demander 
Didier. C’est tout à fait possible, sinon nous pouvons effectuer l’aller- 
retour d’une traite. À vous de voir. 


Je n’ai aucune envie de prendre cette télécabine, avec ou sans 
pause. Quel intérêt ? Mais sentant que je ne peux décemment pas lui 
dire, je réponds : 


— Oui, arrêtons-nous au sommet. Merci. 


Didier dit quelques mots en français que je ne comprends pas à 
l’opérateur du téléphérique, qui va ouvrir un portillon. Il nous laisse 
passer et m'adresse un bref hochement de tête en signe de 
compassion. Nous montons dans la bulle, qui n’a rien à voir avec 
celles pleines de courants d’air et au revêtement éraflé dont j’ai gardé 
le souvenir. Celle-ci ressemble plutôt à une limousine avec ses vitres 
teintées, ses sièges en similicuir et sa progression si fluide et 
silencieuse qu’on a l’impression de ne pas bouger. Je parie que Didier 
brûle de souligner tous ces atouts, comme il le ferait avec n'importe 
quel client, mais il observe un silence respectueux. 


Arrivés au sommet, nous mettons pied à terre et marquons une 
pause. Il fait encore plus froid, le vent redouble d'intensité et je sens 
l'humidité s'infiltrer de nouveau dans mes chaussures. Je recule 
discrètement de façon à me tenir sur le revêtement antidérapant de la 
station de téléphérique plutôt que sur la neige. 


— Bon, dit Didier, en posant un doigt sur ses lèvres d’un air 
songeur. D’après ce que nous avons compris du rapport d’enquête, 
vous êtes partis dans cette direction. 


Il désigne un panneau indiquant « Hors-piste » et illustré de façon 
théâtrale — enfin, surtout malvenue, étant donné les circonstances — 


d’un pictogramme de bonhomme tombant tête la première dans un 
ravin. S’ensuit un silence embarrassé alors que mes accompagnateurs 
tiquent à leur tour sur le panneau et ne pipent pas mot. 


— Comme vous le savez, poursuit finalement Didier, la météo était 
mauvaise et vous avez été séparés de vos guides. Ensuite. eh bien, il 
n’y a pas de certitude. Vous avez été retrouvé à l’aube, inconscient et 
en hypothermie, dans un trou que vous aviez creusé. Quant au pauvre 
Will... d’après l’endroit où son corps a été découvert, nous pensons 
qu’il a dû tomber dans le vide. Ce couloir n’est pas particulièrement 
dangereux, sauf par mauvais temps. 


Encore un silence. C’est horrible. Soudain, j’ai très chaud à la tête et 
je crois que je vais vomir. Heureusement, la nausée finit par passer. 


Ce qui ne passe pas, en revanche, c’est ce besoin impérieux que j'ai 
de hurler ou, du moins, de leur aboyer que je ne comprends pas 
pourquoi ils m’obligent à venir jusqu'ici, parce que ça ne m’avance à 
rien et que, surtout, ça ne fera pas revenir Will. Mais je me contente 
de dire d’un ton posé et courtois : 


— D'accord, merci. Maintenant, je voudrais redescendre, s’il vous 
plaît. 


Lorsque Matt pose de nouveau la main sur mon bras, je me détourne 
en feignant de retourner à la télécabine ; je ne veux pas qu’on me 
touche. 


— Bien sûr, dit Didier. Allons-y. 


— Quant au dameur, je ne pense pas qu’il soit utile que je le voie. 
Tout ça est assez bouleversant et je préférerais en rester là. 


Didier opine. 


— Pas de problème, je comprends. Je vous propose d’aller déjeuner, 
et ensuite, nous irons à l’hôpital pour l’identification du corps. 


Le déjeuner se passe relativement bien. Didier et Matt m'emmènent 
dans ce qui est, j'imagine, le meilleur restaurant de la station. D’après 
ce que je crois comprendre de la bafouille écrite sur le menu, il vient 
de se voir décerner une étoile Michelin ; preuve en est la succession de 
plats minuscules qui ressemblent davantage à des œuvres d’art qu’à de 
la nourriture. À mon grand soulagement, nous arrêtons de parler de 
Will et de l’accident au profit de sujets plus anodins. J’évoque mes 
voyages, ma vie en Thaïlande, puis Didier se lance dans des 
généralités sur La Madière et sa carrière -sans doute le même 
discours qu’il déroule aux journalistes ou aux potentiels investisseurs 


de passage dans la station. 


En entrée, on nous sert des huîtres délicieuses. Je ne sais plus ce 
qu’on dit sur les mois en R, mais peu importe, je ne pense pas que 
nous prenions un grand risque dans un tel restaurant. Quant au 
dessert, une crème au chocolat servie dans une espèce de ballon en 
sucre, il est époustouflant. C’est au moment du café, servi avec des 
petits-fours, et malgré les nombreux verres de vin que j'ai bus, que 
mon humeur s’assombrit. Cet après-midi, je vais voir le corps de Will. 


Personne n’a dit que c'était une obligation, mais cette étape semble 
aller de soi. Je ne connais pas la procédure, mais j'imagine que les 
autorités auraient pu obtenir toutes les informations nécessaires par 
l'ADN ou la denture. À moins que ce ne soit différent parce que la 
mort remonte à longtemps. 


Je ne sais pas du tout à quoi m’attendre. 


Après un trajet en voiture qui m’a paru interminable, alors qu’il a 
sans doute duré moins d’une heure, nous nous garons devant un petit 
hôpital. 


À l'accueil, Didier s'adresse à une femme qui me regarde avec cet 
air de compassion dont je commence à avoir l’habitude. En la voyant 
tenter de se faire comprendre avec force gestes, je suppose qu’elle lui 
indique le chemin. 


— L'équipe est prête à vous recevoir, m'’informe Didier. Votre frère 
repose dans la chambre mortuaire. C’est à vous de décider si vous 
souhaitez le voir ou non. Votre seule obligation, c’est le test ADN qui 
consiste en un prélèvement à l’aide d’un coton-tige qu’on passera dans 
votre bouche. Il permettra de confirmer que le corps est bien celui de 
Will. 


Je suis pris d’une bouffée de panique. Est-ce que je veux le voir ? Je 
ne pensais pas que la question se poserait. De quoi aura-t-il lair après 
tout ce temps passé sous la neige ? 


— Hum, je... Euh... Je ne suis pas sûr de..., bafouillé-je. 


Lorsque Didier me touche le bras, je me surprends à trouver du 
réconfort dans ce geste. 


— Pardon, nous aurions dû vous expliquer la procédure, dit-il. Nous 
allons nous entretenir avec l’infirmière qui va procéder au test. Elle a 
vu votre frère, donc elle sera en mesure de vous dire à quoi vous 
attendre. Ensuite, vous pourrez décider si vous souhaitez le voir ou si 
vous préférez vous souvenir de lui tel qu’il était. Est-ce que ça vous 


convient ? 


J’acquiesce et parviens à articuler un « merci ». Soudain, je suis pris 
d’un vertige et d’une vague envie de pleurer. Je n’aurais peut-être pas 
dû boire autant de vin à midi. En me voyant tituber, Didier me prend 
par le coude et me guide doucement jusqu’à une chaise. 


— Vous voulez que je vous apporte un verre d’eau ? 


Je wai qu’une envie, m'’allonger et dormir, mais j'accepte le verre 
d’eau et respire plusieurs fois à fond. 


— Désolé, murmuré-je une fois le vertige dissipé. Merci. C’est une 
journée chargée en émotions, comme vous pouvez l’imaginer. Mais ça 
y est, c’est passé. Allons voir l’infirmière. 


Cette dernière, une femme replète au visage amical, ne parle pas un 
mot d’anglais. Avec l’aide de Didier qui nous sert d’interprète, elle 
explique qu’elle va me prélever un échantillon de salive, passe ce qui 
ressemble à un gros coton-tige sur l’intérieur de ma joue et le place 
dans un tube en plastique. 


Elle parle ensuite longuement à Didier, qui me traduit. 


— Alors, elle dit que les résultats du test ADN seront connus d'ici 
vingt-quatre heures car le labo a pour consigne de faire passer cet 
échantillon en priorité, au vu des circonstances. Après avoir lu les 
rapports de police et d’autopsie, elle a vu votre frère. Elle tient à 
souligner que, compte tenu de l’état du, hum... enfin, compte tenu de 
sa physionomie et des fragments de vêtements, il ne subsiste qu’un 
doute infime quant à son identité. C’est bien Will. 


J’acquiesce, ce qui provoque un nouveau vertige. 
— D'accord, je comprends. 


— Elle dit aussi que vous pouvez le voir si vous le souhaitez. Cette 
étape est souvent importante pour les proches ; cependant, il faut 
prendre en considération que l’apparence de Will s’est détériorée, 
après toutes ces années passées en montagne. Mais elle précise bien 
que la décision vous revient. 


J’acquiesce, plus doucement cette fois-ci. Je suis toujours indécis. 


— Étant donné le temps que le corps... pardonnez-moi, que Will a 
passé en extérieur, il est impossible d'établir avec certitude la cause du 
décès, poursuit Didier. Si vous le souhaitez, je peux vous traduire les 
conclusions du rapport d’autopsie —- à moins que vous ne préfériez le 
consulter vous-même, si vous avez quelques notions de français. 


— Je veux bien que vous me résumiez les conclusions. 


Je suis surpris de ma propre réponse, car en réalité, je ne suis pas 
sûr de vouloir savoir. Ça ne changera rien. 


Didier opine. 


— D'accord. Il semble que le décès soit dû à une chute. On a relevé 
plusieurs fractures, y compris au crâne. Will a donc dû tomber d’une 
hauteur importante — ce qui expliquerait qu’il mait pas été retrouvé 
dans le couloir même — et serait mort sur le coup, sans souffrir. 
J’espère que cette information vous apportera un peu de réconfort. 


J’acquiesce. 
— Merci. C’est bon à savoir. 


— Nous pouvons aussi vous dire qu’il portait un anorak bleu de 
marque Spyder et une salopette noire, de marque incertaine car plus 
dégradée. Est-ce que vous confirmez ? 


— Je suis désolé, c'était il y a longtemps. Je ne me souviens pas de 
sa tenue. 


Je m'’abstiens d’ajouter que je mwai jamais pris la peine de 
développer les photos prises pendant ces vacances. J’ai préféré 
m'épargner ça. 


— Ce n’est pas grave, le résultat du test ADN arrivera très vite et 
confirmera l'identité de votre frère. Il vous reste à décider si vous 
souhaitez le voir ou non. 


Soudain, me voilà fixé. 


— Non, merci. Je pense que je vais suivre votre conseil et me 
souvenir de lui tel qu’il était. C’est sans doute ce qu’il aurait voulu. 


Mais je sais que ce n’est pas vrai. Il n’en aurait rien eu à foutre, que 
je voie son corps ou pas. Ce qu’il aurait voulu, c’est être en vie. 
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Jusqu'à présent, j'ai réussi à éviter Adam. Il n’a pas eu l’air de me 
reconnaître lorsque nous nous sommes croisés au petit déjeuner. 
Comme l’avait prévu Cameron, le risque était quasi nul. Ça remonte à 
si longtemps et il faisait tellement froid ce jour-là que nous étions tous 
emmitouflés jusqu'aux oreilles, donc il n’a sans doute même pas vu 
mon visage. De plus, il a eu plus de vingt ans pour nous accuser, 
porter plainte, or nous n’avons plus jamais entendu parler de lui. Donc 
si j'analyse la situation rationnellement, je n’ai pas grand-chose à 
craindre. 


Sauf que je me sens écrasée par le poids des mensonges et de la 
culpabilité accumulés ces deux dernières décennies. Je ne supporte 
plus cet endroit. Je ne peux pas rester sous le même toit que cet 
homme alors que je suis responsable de la mort de son frère - au 
moins en partie. Je ne peux décemment pas lui présenter mes 
condoléances pour un décès qui est survenu par ma faute, notre faute, 
et après tant d’années passées à mentir. 


— Si on profitait de la réouverture des routes pour partir ? 
demandé-je à Hugo. Tu pourrais prétexter une urgence au travail. Je 
suis sûre que Simon comprendra. 


Hugo soupire. 


— On est censés partir dans deux jours, de toute façon. Je te l’ai dit, 
ce sera certainement très compliqué de trouver un moyen de 
transport, surtout avec tout ce qui se passe, et je pense aussi que ce 
serait désobligeant envers Simon et Cameron alors que j'ai besoin 
d'eux pour l’entreprise. Donc non, je suis désolé mais on va devoir 
rester. Après tout - Hugo embrasse la chambre d’un geste —, il y a pire 
comme endroit pour être coincé, non ? Millie est aux petits soins pour 
nous et les autres ne sont pas si terribles, quand même. 


— C'est juste que je deviens claustrophobe à force d’être enfermée 
ici, surtout depuis que... depuis l’arrivée de ce type. Et j'ai cru 
comprendre que Cameron venait encore dîner ce soir. Il est 
insupportable, je crois qu’on est au moins d’accord là-dessus. J’en ai 


assez d’être sociable. 
— D'habitude, ça ne te dérange pas d’avoir de la compagnie. 


— En ce moment, jai du mal. Il n’y a vraiment pas moyen 
d’écourter le séjour ? 


Hugo me sonde du regard. 


— Qu'est-ce qui se passe ? Tu ne serais pas en train de me cacher 
quelque chose ? 


Je me sens rougir. 
— Bien sûr que non. 


Je ne peux pas lui dire. Il ne voudra plus de moi s’il apprend que j’ai 
une mort sur la conscience et que je lui mens depuis des années. Je 
n'aurais plus d’argent, je ne serais plus personne. Comme à l’époque 
où, sur ordre de Cameron, je me suis incrustée à la réception d’Hugo 
au Muséum d'histoire naturelle, vêtue de la dernière robe élégante que 
je possédais, alors que j'avais des dettes jusqu’au cou et les huissiers 
aux trousses. Hugo peut être exaspérant au quotidien mais, au fond, 
c’est quelqu'un de bien ; une vie de privations serait nettement pire. 


— C'est cette histoire d’enfants ? demande Hugo en me prenant la 
main. C’est pour ça que tu ne veux pas être ici avec moi ? Tout va 
bien, je t’ai pardonné pour cette histoire de pilule. On peut attendre. 
J'aurais préféré que tu wen parles au lieu de continuer à la prendre 
sans me le dire, mais... c’est toi que j’aime, c’est toi dont j’ai besoin. Et 
si, un jour, on a un enfant, ce sera la cerise sur le gâteau. 


Je me radoucis et serre sa main entre les miennes. 


— On n’est pas obligés d’attendre. Jai déjà arrêté de prendre la 
pilule. Mais j'aimerais quand même rentrer à la maison. 


Hugo retire sa main. 


— Tu ne vas pas m'avoir comme ça. Désolé, Ria, mais on reste. 
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— Ce chalet a été construit en 2016, dit Cameron, et pourtant on 
pourrait croire qu’il a toujours été là. La pierre est de provenance 
locale, à part le granit de la cuisine, qui est tout de même l’un des plus 
beaux qu’on trouve sur le marché. Comme tu le vois, nous avons 
accroché des affiches de Banksy aux murs - pour nos hôtes, pas de 
décoration kitsch à base de petits cœurs sculptés et de skis en bois. Les 
fourrures sont des vraies parce que la plupart de nos clients 
apprécient, mais quand des écolos réservent, nous pouvons les remiser 
et les remplacer par des fausses — ils n’ont qu’à nous le dire. Mais ça 
n'arrive presque jamais. Quant au champagne, c’est du Bollinger, sauf 
demande expresse des clients. Il y a des bougies dans toutes les pièces 
— nous proposons un choix de différentes marques et senteurs par e- 
mail avant l’arrivée. Et nous nous efforçons de répondre à toutes les 
exigences, du transfert en hélicoptère au steak d’alligator pour le 
dîner, moyennant suppléments, bien sûr. Tout ça, c’est du sur-mesure ; 
la clientèle huppée adore. 


Ça y est, Cameron m'a fait visiter tous les chalets qu’il possède à La 
Madière. Je n’ai pas changé d’avis depuis notre première rencontre, je 
le considère toujours comme un connard, mais je dois admettre que 
ses chalets sont impressionnants et qu’il semble connaître le marché 
du luxe sur le bout des doigts. 


— Les réservations représentent combien de semaines sur une année 
classique ? lui demandé:-je. 


Il me décoche un regard noir; pourtant, il me semble que ma 
question est parfaitement sensée. 


— La plupart du temps, nous affichons complet pendant toute la 
saison hivernale, et nous connaissons aussi quelques bonnes semaines 
en été. Heureusement, il y a assez de touristes qui ont plus d’argent 
que de bon sens pour que les chalets soient rentables ; on peut 
pratiquer des tarifs astronomiques au pic de l’hiver. Il arrive que des 
familles très riches réservent un chalet relativement petit comme 
celui-ci pour toute une saison. Ces gens-là débarquent avec les enfants, 


la nounou, le prof particulier, etc., ils vont et viennent en avion privé 
ou en hélicoptère via l’altiport de la station. Parfois, ils ne passent au 
total que quatre semaines sur place alors qu’ils ont payé pour 
plusieurs mois, ce qui signifie une marge de dingue pour nous. 
Certains ne skient même pas ! Ça me dépasse qu’ils y mettent ce prix- 
là, mais c’est leur choix et je ne vais pas mwen plaindre. 


— C’est bien, réponds-je. 


En réalité, je commence sérieusement à me demander si le mépris 
affiché de Cameron pour les touristes est compatible avec Redbush, 
qui mise autant sur la convivialité que le service sur-mesure. 


— Et toi-même, tu es souvent en contact, euh... direct avec la 
clientèle ? 


Il émet un son qui ressemble un peu à un aboiement — je crois avoir 
compris que, chez lui, c’est censé être un rire. Pour la énième fois 
depuis le début de la semaine, je déplore l’absence d’Olivia, qui est 
tellement plus douée que moi pour affronter les gens comme Cameron. 
En la matière, elle est nettement plus fiable que Ria. 


— Putain, non, dit Cameron. Si je me suis montré cette semaine, 
c’est seulement parce que tu es le grand manitou de Redbush et que 
Simon est blindé. Après ce soir, je retourne dans ma vallée. Je n’en 
sors que pour skier, me balader à vélo ou donner un bon coup de pied 
au cul à un employé si nécessaire. En parlant de ça, je ne sais toujours 
pas quoi faire à propos du fiasco d’hier soir. Dans l’ensemble, Millie 
est exactement le genre de fille avec qui j'aime travailler -à ma 
connaissance, elle ne court pas après le ski, les sorties ou l’alcool, mais 
une maladresse pareille alors qu’elle sert à dîner à des clients... Je 
peux difficilement laisser passer. 


— Ce n'était qu’une erreur, réponds-je. Ça aurait pu arriver à 
n'importe qui. S’il te plaît, ne la vire pas. Elle a été irréprochable toute 
la semaine. 


Je sors de mon rôle en disant ça à Cameron, mais j’ai l'impression 
qu’il a besoin de moi, au moins autant que moi j'ai besoin de lui. 
J'espère que je fais passer le message « Je ne veux pas travailler avec 
toi si tu es du genre à virer une petite jeune pour un détail aussi 
trivial » mais je ne suis pas sûr qu’il ait percuté. Pauvre Millie, 
j'espère qu’elle ne perdra pas son travail pour un peu de vaisselle 
cassée. 


— Hum, dit Cameron, tu es bonne pâte, en tout cas plus que moi. Et 
je suppose que ça va être compliqué de la remplacer au pied levé alors 
qu’on arrive à la période la plus chargée de la saison. Je vais y 
réfléchir. 


S’ensuit une pause. 


` 


— Bref, pour répondre à ta question, je ne suis ici que pour la 
montagne et je réduis les contacts avec les touristes au strict 
minimum. Je laisse cette partie-là du boulot aux experts comme Matt. 
Je n’aime pas me mêler à la plèbe, comme tu l’auras deviné. 


N’étant pas sûr qu’il plaisante, je me contente d’un sourire neutre. Il 
n’est pas question que des clients de Redbush aient affaire à quelqu’un 
comme Cameron au quotidien ; d’un autre côté, je pense que ses 
chalets seraient un atout pour notre catalogue. 


— En tout cas, ce sont de belles propriétés et je suis très 
impressionné par le niveau des prestations qui ont été proposées toute 
la semaine. 


«Le seul point noir, c’est toi», ajouté-je en silence, avant de 
poursuivre : 


— Tu pas qu'à m'envoyer tes tarifs détaillés pour les différents 
chalets et nous envisagerons de les proposer dans notre gamme de 
luxe. Tout ce qui est commissions, c’est mon assistante qui s’en occupe 
en général — je ne suis pas très doué avec les chiffres. 


Cameron esquisse un rictus et m’assène une tape sur l’épaule. Je 
tressaille en espérant qu’il ne remarque rien. 


— Pigé. Moi aussi, je délègue à un pro de la compta, maintenant. Je 
lui dirai de contacter ton assistante, et j'espère qu’on trouvera un 
terrain d’entente. Je pense qu’on a tous les deux à y gagner. 


— Oui, je pense aussi, réponds-je — ce qui est vrai. 


— Bon, je viens encore dîner ce soir, histoire de faire un triplé, 
ajoute Cameron. D’après Matt et Didier, ce serait bien que je rencontre 


` 


le frère du mort, et puis je tiens à rester dans les petits papiers de 
l'office de tourisme. Alors on se voit plus tard. Ça y est, ton adorable 
femme arrive à sortir du lit ? 


Je tique. Ce qu’il peut être lourd... 


— Ria ? précisé-je, histoire de lui rappeler qu’elle a un prénom. J’ai 
l'impression qu’elle va mieux, merci. 


— Ça fait plaisir de la revoir. Nous deux, ça remonte à loin. 
— Ah bon ? 


Première nouvelle. Je me mets soudain à paniquer. Ria et Cameron 
se connaissent ? Depuis quand ? Ça aussi, elle a oublié de me le dire ? 


En l’entendant de nouveau ricaner, ou plutôt aboyer, je sens un 


frisson me parcourir l’échine. 


— Ah, suis-je bête, jai oublié, dit-il d’un ton sournois qui sous- 
entend le contraire. Je n'étais pas censé en parler. Je ne sais plus trop 
pourquoi d’ailleurs, il faudra que tu lui demandes. Elle est très secrète, 
hein ? Oui, on a travaillé ensemble il y a longtemps. Dans une autre 
vie, on pourrait dire. 


— Effectivement, elle a dû l’évoquer, prétends-je. 


C’est on ne peut plus faux, je me serais souvenu d’une information 
pareille. Pourquoi Ria ne mwen a-t-elle pas parlé ? Devant Cameron, je 
feins l’indifférence, bien que mon cerveau soit en ébullition. Il sait que 
je n'étais pas au courant, jen mettrais ma main à couper. Et je parie 
que s’il a attendu aussi longtemps pour me le dire, c’est pour instaurer 
un rapport de force en sa faveur. 


Dois-je comprendre qu’ils ont couché ensemble ? Cela explique-t-il 
pourquoi elle ne m’a pas dit qu’ils se connaissaient, pourquoi elle 
refuse de descendre dîner, pourquoi elle se comporte aussi 
bizarrement depuis le début de la semaine ? Est-ce pour cela qu’elle ne 
veut pas avoir d'enfants avec moi? Éprouve-t-elle toujours des 
sentiments pour lui ? Je sens que j’ai les joues qui chauffent, il faut 
que je fuie ce type. Je bafouille un « On se tient au courant » et je 
quitte précipitamment la pièce. 


Je trouve Ria couchée, en train de lire sur son iPad. Elle le pose et 
me sourit. 


— Alors, cette visite des chalets ? 
— C'était. instructif, réponds-je sèchement. 
Ria vient se blottir contre moi. 


— Ah oui ? J'imagine qu’ils sont tous plus ou moins comme celui-ci, 
non ? Du genre luxueux et tape-à-l’œil, pour une clientèle qui s’estime 
au-dessus du lot ? 


Je ressens un élan d’amour pour elle qui me dépasse. 


— Exactement. Mais ce n’est pas la visite en elle-même que jai 
trouvée instructive —les chalets correspondaient à mes attentes. 
Cameron m'a dit que lui et toi, vous vous connaïissiez déjà. C’est vrai ? 


Elle s’assied, l’air effaré. 


— Il avait promis ! s’écrie-t-elle. Je veux dire... Qu'est-ce qu'il t'a 
raconté ? 


— Je veux l’entendre de ta bouche, rétorqué-je. Vous vous êtes 
rencontrés comment ? 


Je ne savais pas que ça pouvait arriver dans la vraie vie, mais le 
sang se retire littéralement de son visage. 


— Hugo... pourquoi tu as besoin de savoir ? murmure-t-elle. C'était 
il y a tellement longtemps... 


Jen étais sûr. 
— C'est un ex! éructé-je d’une voix plus forte qu’escompté. 
Pourquoi tu ne wen as pas parlé ? Mais merde, je passe pour un con ! 


Il a dû bien se foutre de moi toute la semaine ! Je comprends mieux ce 
petit air suffisant qu’il affiche en permanence. Je rêve, Ria ! 


Je tourne les talons et traverse la pièce à grandes enjambées. Je ne 
peux pas la regarder ; quant à Cameron, je ne suis pas sûr de pouvoir 
poser à nouveau les yeux sur lui un jour. Il vaudrait peut-être mieux 
que nous fichions le camp d'ici, comme le souhaite Ria, quitte à 
demander à Olivia de nous arranger un vol retour en avion privé - 
d’après ce que m’a dit Cameron, c’est possible. Tout m'ira, du 
moment que je ne me retrouve plus face à cet homme qui a couché 
avec mon épouse. 


— Non ! s’écrie Ria, interrompant ma rumination. Quelle horreur, 
bien sûr que ce n’est pas un ex ! Pas du tout ! Je ne peux pas le voir en 
peinture. Mais il se trouve qu’on a... On a travaillé ensemble il y a 
longtemps. 


Je me retourne et la regarde fixement. 


— C'est ce qu’il prétend aussi. Si vous n'êtes que d’anciens 
collègues, pourquoi tu ne m’as rien dit ? Il y a forcément autre chose ! 


— Non. C’est tout ce qu’il y a à savoir. Écoute, quelle importance ? 
C'était bien avant notre rencontre et jusqu’à cette semaine, je ne 
l’avais pas revu depuis des années. J’ai oublié de ten parler, et alors ? 
J’ai travaillé avec beaucoup d’autres personnes que tu n’as jamais 
rencontrées. Tout ce qui compte, c’est maintenant. 


Elle rabat les couvertures et s'approche de moi en marchant à 
quatre pattes sur le lit. 


— Écoute, j'ai arrêté la pilule, alors pourquoi on ne... ? 


Elle entreprend d’ouvrir la boucle de ma ceinture, mais je la 
repousse. 


— Non. Je veux savoir pourquoi tu as menti. 


— Je mwai pas menti ! proteste-t-elle. Je ne t’ai jamais dit que je ne 


le connaissais pas ! 


— Mais il a dîné avec nous, réponds-je d’un ton que je veux posé et 
mesuré. Et tu m’as caché que tu le connaissais. Tu dois bien voir que 
ça ne tient pas debout, Ria. Tu tes comportée comme si c'était un 
parfait inconnu ; quand tu as organisé ce séjour, tu ne m'as rien dit 
non plus. Il prétend que tu lui as demandé de ne pas vendre la mèche. 
Alors, si ce n’est pas un ex... 


Ria se laisse retomber sur le lit. 
— Il y a eu... un événement dont je ne suis pas fière. 


— On a tous des casseroles. Je suis ton mari. Tu ne devrais rien me 
cacher. 


Je marque une pause. 


— Écoute, si c’est une histoire de coucherie, je m’en remettrai : je 
me doute que tu as connu d’autres hommes avant moi. Seulement 
j'aurais aimé que tu me préviennes avant notre arrivée, c’est tout. J’ai 
l'impression qu’il me prend pour un idiot depuis le début de la 
semaine. 


Des larmes se mettent à couler sur ses joues. 


— Je mai pas couché avec lui, il ne ma jamais attirée. Et il ne te 
prend pas pour un idiot, je te le promets, insiste-t-elle d’une voix 
rauque. C’est juste qu’il sait des choses sur moi. 


— Enfin, Ria, ça ne peut pas être si terrible. Tu travaillais où quand 
tu l’as rencontré ? 


Elle essuie ses larmes. 


— Ici. On travaillait à La Madière. On était moniteurs de ski. Et on a 
une mort sur la conscience. 
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Voilà pour la pire journée de ma vie, mais, Dieu merci, ça sent la 
fin. Après-demain, je repars pour la Thaïlande, où j’espère reprendre 
le cours de mon existence. 


Pauvre Will. Dès que je remonte en voiture, je me demande si, 
finalement, je n’aurais pas dû aller le voir dans la chambre mortuaire. 
Mais je peux difficilement imaginer ce que plus de vingt ans passés sur 
un versant de montagne ont pu infliger à son corps. Le voir dans cet 
état n’aurait rien changé pour lui, et encore moins pour moi. Je ne 
crois pas en la vie après la mort, il n’en saura rien, alors quelle 
importance ? 


Le retour au chalet est un immense soulagement. J’ai pris l’habitude 
de vivre assez chichement en Thaïlande, malgré mon héritage, alors ça 
me change qu’on soit aux petits soins pour moi. 


Lorsque j'arrive, Millie est en train de servir des assiettes de 
pâtisseries maison, de biscuits et de fruits pour le goûter. Dès que 
j'entre, elle lève la tête vers moi. 

— Bonsoir, Adam. J’espère que la journée n’a pas été trop 
éprouvante. 


— Merci. C'était difficile, bien sûr, mais Didier et Matt ont tout fait 
pour rendre la situation moins... pénible. 


— Vous pensez que ça vous a aidé à avancer dans votre processus 
de deuil, sans vouloir être indiscrète ? 


— D’avancer dans mon processus de deuil ? 


J'hésite un instant, le temps d’intégrer ce qu’elle vient de dire. Je 
déteste ce genre de poncifs. 


— Oui, j'imagine. Même s’il faut encore que je m'occupe des 
obsèques. Je n’ai encore rien décidé à ce sujet. Je n’en ai jamais 
vraiment organisé. 


Je dis «jamais vraiment», mais ce serait plutôt «jamais » tout 


court. C’est maman qui s’est occupée des obsèques de papa, et, hormis 
quelques e-mails et appels téléphoniques, j'ai laissé la même 
entreprise de pompes funèbres et le notaire de la famille organiser les 
siennes quelques années plus tard. Je me suis contenté de faire acte de 
présence le jour dit. Au risque de paraître sans cœur, une personne qui 
meurt n’est plus qu’un cadavre, elle se fiche du choix du cercueil ou 
des fleurs. Tout ça, c’est du grand guignol et du gaspillage d’argent, de 
mon point de vue. 


La question des obsèques de Will a été soulevée à l’hôpital. Dans sa 
traduction, Didier s’est efforcé d'adoucir le propos, mais en substance, 
Will ne va pas pouvoir rester éternellement à la morgue de l’hôpital et 
je ne dois pas trop tarder à prendre une décision concernant sa 
dépouille. 


— Oh ? demande Millie. Vous ne souhaitez pas, hum, le rapatrier 
pour que votre famille lui rende hommage en bonne et due forme ? 


Après m'être servi en fruits frais, je vais m’asseoir sur l’un des 
canapés bien moelleux qui me tendent les bras. 


— Il ne reste plus que moi, expliqué-je. Le décès de mes parents 
remonte à quelques années et je n’ai plus vraiment d’attaches. J’ai 
beaucoup voyagé, et maintenant je passe le plus clair de mon temps 
en Thaïlande. Mais comme Will n’y a jamais mis les pieds, ce serait 
bizarre de l’enterrer là-bas. 


Pauvre Will. Tous ces moments qu’il n’a pas eu le temps de vivre... 
Millie semble compatir. 


— Je vois. Sans vouloir me mêler de ce qui ne me regarde pas, 
pourquoi ne pas procéder à une crémation et disperser ses cendres en 
montagne ? J’ai cru comprendre qu’il avait été heureux ici, pendant 
les dernières vacances que vous avez passées ensemble. Ça pourrait 
être une solution. 


Elle marque une pause. 


— Pardon, je n’aurais pas dû dire ça. Bien sûr, c’est à vous de 
décider, et je n’ai pas à donner mon avis sur un sujet aussi délicat. 


Je la vois rougir alors qu’elle arrange le service à thé, pourtant 
impeccablement disposé sur son plateau. 


— Non, non, c’est une bonne suggestion. Merci, réponds-je. 


Je suis sincère, et puis je n’ai pas d’autre idée. Ce serait une façon 
de montrer que je me suis foulé un minimum, au lieu de disposer du 
corps de Will dans un endroit anonyme et sans témoins. 


— Je pourrais organiser ça avant de repartir. Je mai aucune idée 
des formalités ni du délai. Évidemment, je trouverai un autre endroit 
où loger, m’empressé-je d’ajouter. Je ne veux pas abuser de 
l’hospitalité de Cameron. 


Elle sourit. 


— Nous sommes très contents de vous accueillir parmi nous. Si vous 
décidez de rester plus longtemps, je peux en toucher un mot à 
Cameron et voir comment nous pouvons nous organiser pour la suite. 
Mais, malheureusement, c’est à lui de trancher, pas à moi, et je sais 


qu’il y a peu voire pas de place dans les autres chalets. 


— Bien sûr, je n'étais pas en train de tendre une perche, réponds-je, 
gêné. 
— Pas de problème, je sais que ce n’était pas le cas. Maintenant, si 


vous voulez bien m’excuser, je dois terminer de préparer le chocolat 
chaud et le café. Est-ce que vous avez besoin de quoi que ce soit ? 


Je me sens soudain très fatigué. 
— Est-ce que vous auriez du paracétamol ? J’ai la migraine. 


— Vous êtes peut-être déshydraté. Je vous apporte ça tout de suite 
avec un peu d’eau. Plate ou pétillante ? 


— Plate, s’il vous plaît. Merci. 


Je monte m’allonger et m’endors immédiatement. À mon réveil, je 
me sens encore plus mal - assommé et légèrement nauséeux. En 
constatant que ma chambre est plongée dans le noir, je consulte ma 
montre : presque 19 heures. J’ai dormi plus de deux heures. 


Je me sens mieux après avoir pris une douche. Je savoure la 
sensation de l’eau brûlante sur ma peau -en Thaïlande, c’est eau 
froide la plupart du temps, du fait du climat tropical —, le parfum des 
produits de toilette de luxe et le moelleux des serviettes de bain. 
Malgré tout, je me sens encore fatigué. Si je m’écoutais, je retournerais 
directement sous la couette, mais je me sens obligé de me montrer au 
dîner. 


En bas, lorsque je trouve les autres installés sur les différents 
canapés en train de boire du champagne et de manger des petits-fours, 
je sens mon estomac qui se tord. 


— Adam ! s’exclame Simon. Alors, cette journée ? 


Je remarque son teint rougeaud, dont je ne sais pas s’il est 
imputable au vent ou à l’abus d’alcool — sans doute les deux. Comme 
sa jeune épouse (Cath, c’est ça ?) lui flanque un coup de coude, il 


esquisse une grimace gênée. 


— Désolé, bafouille-t-il, je me suis mal exprimé. J’espère que ça n’a 
pas été trop pénible. Peut-on vous proposer un remontant ? Histoire 
de soulager, euh... Enfin bref, on vous sert un verre ? 


En voyant Millie entrer avec un plateau chargé de flûtes de 
champagne, je réprime un haut-le-cœur. 


— Je peux avoir juste un verre d’eau ? lui demandé-je. Je boirai 
peut-être un peu de vin au dîner. 


— J'espère que tout s’est passé aussi bien que possible, dit Hugo. 
On dirait qu’il a appris cette réplique par cœur. 

— Merci. J'espère que ta femme se sent mieux. 

Il rougit légèrement. 


— Ria est presque rétablie. Elle a dit qu’elle préférait rester dans la 
chambre ce soir. Mais elle a insisté pour que je vous transmette ses 
condoléances. 


— Merci. À vrai dire, moi non plus, je ne me sens pas vraiment dans 
mon assiette. Il y a peut-être un virus qui circule. 


S’ensuit un silence gêné, que Matt s'emploie à rompre en 
demandant à Simon comment s’est déroulée sa journée. 
Heureusement, il se lance dans un récit à rallonge, ennuyeux à mourir 
et foisonnant de détails sur les pistes qu’il a descendues et une 
altercation à laquelle il a assisté entre deux skieurs qui attendaient le 
télésiège, donc je n’ai plus besoin de parler. 


Nous nous attablons pour une succession de plats qui semble sans 
fin. Je goûte une gorgée de la soupe froide qui tient lieu de hors- 
d'œuvre, une ou deux cuillerées du soufflé servi en entrée, puis une 
bouchée du magret de canard accompagné de pommes dauphine. Le 
dîner est si copieux que je ne peux plus rien avaler. Chaque plat est 
accompagné de vin soit blanc, soit rouge, mais même un verre, c’est 
trop pour moi. L’entremets, un sorbet à la menthe, est la seule chose 
dont j'arrive à venir à bout, car il est rafraîchissant et apaisant. Je ne 
touche même pas au dessert, qui m’a l’air passablement écœurant, 
avec tout ce chocolat qui dégouline. Alors qu’arrivent d’autres petits- 
fours, je demande une tisane à la menthe à la place du café et décline 
le digestif. 


Le dîner a débuté dans une ambiance relativement sobre — sans 
doute eu égard à ma situation. Mais plus le vin coule, plus les langues 


se délient, plus les inhibitions tombent, et l’atmosphère finit par 
devenir festive. Simon parle plus fort que tous les autres, et lui et 
Cameron la jouent à celui qui aura le plus d’anecdotes extravagantes à 
raconter, le plus souvent avec l’argent en toile de fond. Hugo 
intervient à l’occasion, tandis que Cass (et non pas Cath, ça me revient 
maintenant) et la nounou discutent tranquillement de leur côté. 
Comme je mai pas l’énergie de participer à la conversation, je me 
contente d’acquiescer et de sourire lorsque quelqu'un lâche un 
commentaire qui m'est destiné. 


Tout en débarrassant la table, Millie nous suggère de passer au 
salon. Je repousse ma chaise et je me lève, non sans mal. 


Cass pose une main sur mon bras. 
— Adam ? Ça va ? Vous êtes tout pâle. 
Jai la tête qui tourne, j'arrive à peine à fixer mon regard. 


— Je ne me sens pas très bien, marmonné-je avec difficulté. Je crois 
que je vais aller me coucher, si vous voulez bien m’excuser. 


Dans mon dos, alors que je monte les marches d’un pas mal assuré, 
j'entends les autres murmurer des phrases du style «Le pauvre » et 
« La journée a dû être rude ». 


J’ouvre la porte de ma chambre et je titube jusqu’à la salle de bains, 
où je vomis tout mon repas. 
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— Aïe ! gémit Will, comme la mauviette qu’il est. Je me suis fait 
mal ! 


Il prend appui sur ses mains, se met debout et se frotte la tête. Il est 
à présent couvert de neige. Le vent continue à hurler autour de nous 
et, bien qu’il ne puisse pas être plus de 16 heures, le ciel est tellement 
sombre qu’on pourrait presque se croire à la nuit tombée. 


Will me lance un regard noir en continuant à se masser le crâne. 


— Écoute, Adam, on n’avance pas, là, dit-il d’un ton sec. On a perdu 
nos guides, tu as égaré ton ski. Il va falloir agir parce que c’est une 
question de vie ou de mort, littéralement. 


Je bats des bras pour essayer de me réchauffer. Il commence à faire 
vraiment froid. 


— D'accord, tête de nœud, alors qu'est-ce que tu proposes ? 


Will en fait des tonnes lorsqu'il se retourne et ramasse chacun de ses 
skis en prenant soin de me projeter de la poudreuse au visage. Il a 
beau être tout emmitouflé, son petit rictus ne m’échappe pas. Je me 
penche, je ramasse une grosse poignée de neige et je la lui balance. 
Will explose. 


— Putain, Adam, tu crois que c’est le moment de commencer une 
bataille de boules de neige ? Comme je te l’ai dit, ajoute-t-il en parlant 
très lentement comme si j'étais un gamin demeuré, étant donné que tu 
as perdu ton ski il va falloir que je descende chercher du secours. 


— Non, tu ne me laisses pas tout seul ici, insisté-je. On va attendre. 
Les guides savent où on est, quelqu'un va bien finir par rappliquer. 


Will soupire et lève la tête vers le sommet. Nous écoutons quelques 
instants les hurlements du vent, tandis que la neige nous pique le 
visage. 


— Écoute, Adam, je sais que ce n’est pas l’idéal, mais ça reste la 
meilleure solution. Les guides ne savent pas forcément où on est, et 


nous, encore moins. On n’est pas sur une piste balisée. Si ça se trouve, 
quand tu es tombé, on a dévié du chemin qu’on était censés prendre. 
Je ne dis pas que c’est ta faute... 


— C’est pourtant l’impression que tu donnes, le coupé-je. 


— Peu importe, on m'aurait sans doute pas dû sortir dans ces 
conditions. Mais c’est trop tard, alors maintenant, soyons raisonnables. 


Sa voix s’adoucit. 


— Je comprends que tu aies peur de rester seul, mais je pense que, 
étant donné... 


— Je wai pas peur, crié-je, et arrête de péter plus haut que ton cul ! 
C’est vrai, comment ose-t-il me prendre de haut comme ça ? 
Will soupire. 


— OK, d'accord. Dans ce cas, il n’y a pas de problème, si je 
comprends bien. Je vais chercher du secours, tu restes là, sans avoir 
peur du tout, et en moins de deux, on retrouvera les filles au chalet. 


Le sale lâcheur. C’est hors de question. 


— Les filles, mais bien sûr. Nell et Louisa. Parce que Louisa n’a 
d’yeux que pour toi, pas vrai ? lancé-je d’un ton narquois. 


— Oh, Adam, ne commence pas, rétorque Will. Je suis gelé, je sens 
à peine mon visage et si je me retrouve dans cette situation, c’est à 
cause de toi, vu que ton niveau est pitoyable, que tu es tombé et que 
tu as perdu un ski. Sinon on serait au chaud et pas coincés en 
montagne comme deux cons. Donc tu peux m’épargner tes piques 
habituelles sur mes copines: si tu voulais, tu pourrais te faire 
n'importe laquelle n'importe quand, je sais. Ce n’est pas parce que tu 
as roulé un patin à la fille avec qui je sortais vaguement quand j'avais 
à peu près treize ans qu'il faut te prendre pour un tombeur. 


Il s'emmêle dans ses bâtons, glisse ses mains tout doucement dans 
les dragonnes, comme on nous l’a appris à l’école de ski il y a mille 
ans, et réajuste sa dizaine d’écharpes. Pourquoi en porte-t-il autant, 
d’ailleurs ? 


Hors de question que ce naze me laisse en plan. 


— En parlant de Louisa, dis-je pour le retenir, je pense que tu 
pourrais trouver mieux. 


Will plante d’un coup sec ses bâtons dans la neige et entreprend de 
réajuster ses dragonnes. 


— Ta gueule, Adam. Tu peux dire tout ce que tu veux, je men vais, 


maintenant. Croise plutôt les doigts pour que j'arrive à t’envoyer du 
secours, et je dois t’avouer que là, maintenant, jai comme une baisse 
de motivation. 


Non mais je rêve, qu'est-ce qui lui prend de me parler sur ce ton ? 


— Elle est chaude, cette Louisa, ajouté-je. À ton avis, qu’est-ce qu’on 
a fait hier après-midi, pendant que tu réglais ton histoire de ski cassé ? 


Il relève brusquement la tête. 


— Cause toujours. Sérieux, Adam, va te faire foutre. Encore un mot 
et. 


Il me pousse au niveau du torse, mais pas bien fort parce que ses 
skis et le bâton qui pend à son poignet le gênent. 


J’avance vers lui. 


— Encore un mot et quoi, petit frère ? On a déjeuné ensemble, on a 
beaucoup bu. Puis on est allés dans votre chambre, on a baisé et elle a 
adoré. Elle était insatiable. 


En sentant une douleur soudaine à la tempe, je me rends compte 
que Will vient de me donner un coup de poing. Ça, je ne l’avais pas vu 
venir. 


— Menteur ! rugit-il. 


Il tente de m’empoigner, seulement il est toujours entravé dans ses 
mouvements par ses skis. 


— Elle ne ferait jamais ça ! 
— Oh si, tu peux me croire, ricané:-je. 


Comme il essaie une nouvelle fois de se ruer sur moi, je le repousse 
violemment. 


Cette fois, il tombe à la renverse. Le vent redouble d'intensité et la 
neige tourbillonne tout autour de nous. Will lutte pour se relever mais, 
comme il n’y arrive pas, il plonge une main dans la neige et 
déchausse. Quel abruti, ces skis étaient son seul moyen de descendre. 
Maintenant, ce pauvre con se retrouve coincé avec moi. 


Libéré de ses skis, il se jette sur moi de tout son poids et me projette 
en arrière. À mon tour, je l’agrippe par le col de son anorak et envoie 
au sol. Will se redresse, se jette dans mes jambes comme un joueur de 
rugby et me fait perdre l’équilibre. Nous nous relevons tous les deux 
en même temps, puis je me rue sur lui et le pousse de toutes mes 
forces. 


Il hurle, et l’espace de quelques secondes, je vois son anorak bleu 


clair tomber dans un précipice qu'aucun de nous n’avait repéré, avant 
de disparaître dans l’immensité blanche. 


Puis c’est le silence. 
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Adam passe toute la journée du lendemain au lit. J’endosse le rôle de 
l'infirmière attentionnée, je lui apporte de l’eau, de la tisane, des 
compresses fraîches, des bouillottes, tout ce qu'il demande et toujours 
joliment disposé sur un plateau. Il est tellement reconnaissant que, en 
d’autres circonstances, je le trouverais plutôt touchant. Et le soir venu, il dit 
qu’il se sent un petit peu mieux. Pas au point de descendre, mais assez pour 
manger quelques cuillerées du potage poulet-champignons, à la fois léger et 
nourrissant, que j'ai préparé. Inutile que j'ajoute mes champignons 
spéciaux cette fois, ceux dont j’ai « agrémenté » le petit-déjeuner anglais 
avec lequel Adam s’est régalé. Il faut qu’il se croie sur la voie de la 
guérison. 

Le loupé du risotto « à ma façon » que je comptais servir à Adam et 
Cameron était rageant sur le coup, mais ça n’a pas été difficile de tenter à 
nouveau ma chance le lendemain matin — en ce qui concerne Adam tout du 
moins. Le fait qu’il soit malade va porter un sérieux coup à la réputation de 
Snow Snow et donc, par extension, aux affaires de Cameron, pour peu que 
je continue à la jouer finement. Deux pour le prix d’un. 


À l’école hôtelière, j'adorais les cours sur les champignons. Les calices de 
la mort sont particulièrement fascinants en raison de la façon dont agit leur 
poison. On les mange, comme Adam au petit-déjeuner, et quelques heures 
plus tard, la diarrhée et les vomissements apparaissent. Ce qui n’est pas très 
ragoûtant — même dans un chalet bien insonorisé comme celui-ci, les autres 
hôtes auraient eu une idée assez précise de ce qui se passait. Heureusement, 
il n’y a plus personne. 


Ce n’est pas une partie de plaisir pour tonton Adam, mais il ne mérite 
pas mieux — et pour moi non plus car je dois nettoyer, mais ça reste 
supportable et le jeu en vaut la chandelle. 


Les premiers symptômes qui surviennent peu après l’ingestion des 
champignons sont suivis d’une phase d’accalmie d’environ deux jours. 
Comme prévu, Adam impute sa maladie soudaine au stress généré par la 
réapparition du corps de Will — à moins que ce ne soit un aliment avarié 


qu'il aurait mangé au déjeuner, avant sa non-visite à la chambre 
mortuaire. Une huître pas fraîche, qui sait ? Ça arrive même dans les 


restaurants étoilés. Il va sans dire que cette intoxication alimentaire n’a pas 
été causée par un plat que j’ai cuisiné, puisque aucun des autres occupants 
du chalet ne s’est mis à vomir. 


Surtout, je dois éviter qu'Adam demande à consulter un médecin ou 
même à aller à l'hôpital, pour que le poison ait le temps d’agir. Alors je suis 
aux petits soins pour lui — ça me révulse, mais je joue la montre. Lui, il 
adore. 


Deux jours plus tard, il est bien moins affaibli et se croit presque guéri. 
Jen profite pour enfoncer le clou à propos des cendres de mon père. Plus 
jy réfléchis, plus je répugne à l’idée qu'il repose ailleurs. Il est à La 
Madière depuis sa mort survenue vingt-deux ans plus tôt, et laisser Adam 
décider de le transférer je ne sais où m'’apparaît comme un manque de 
respect. Je vais manœuvrer de façon à organiser les obsèques afin que mon 
père ait les adieux qu’il mérite. Un hommage tel que maman aurait 
souhaité lui rendre. Je devrais parvenir à mes fins sans trop de difficulté. 
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Millie est vraiment un ange, il n’y a pas d’autre mot. 


Pendant deux jours, j'ai cru que j'allais passer Parme à gauche. À 
l’époque où je voyageais beaucoup, j’en ai connu, des touristas, mais 
je crois que même la dysenterie et la dengue ne sont rien comparées à 
ça. 


J’ai vécu un cauchemar que seule la présence de Millie a rendu plus 
supportable. Elle m’apporte tout ce que je demande et tout ce qu’elle 
juge utile pour ma convalescence. 


Ça y est, je me sens mieux, enfin. Hier, j’ai réussi à manger un peu 
de son délicieux potage. Aujourd’hui, en plus d’avoir réussi à me lever, 
j'ai dégusté une délicieuse omelette en regardant une série sur Netflix. 


Il semble que les autres clients soient partis quand j'étais alité. Je 
suppose que les routes ont rouvert. Je ne suis pas encore ressorti, mais 
je vois que les chutes de neige se sont calmées. Pas de nouvelles de 
Cameron non plus — j'imagine qu’il a d’autres chats à fouetter et que 
rendre visite à un type qui, en plus de loger à l’œil, est cloué au lit en 
train de vomir tripes et boyaux ne l’enchante guère. Comme Millie a 
de nouveaux clients qui arrivent après-demain, je vais devoir trouver 


un autre point de chute et commencer à me renseigner sur les vols 
retour. Mais d’abord, il faut que j’organise les obsèques de Will. 


Là-dessus aussi, Millie a été épatante — peut-être parce que l’arrivée 
imminente de ses nouveaux clients la travaille et qu’elle aimerait bien 
me voir partir. Donc en plus de se plier en quatre pour que je me 
rétablisse, elle et Matt se sont occupés des formalités nécessaires pour 
que le corps - Will soit transporté au crématorium et que nous 
puissions organiser une cérémonie, quelle qu’elle soit, demain. Millie 
m'a apporté des formulaires à signer — visiblement, la France est le 
pays de la paperasse. Je mai pas tout compris parce qu’ils étaient 
rédigés en français, mais au moins, j’ai eu l’impression d’avancer. 


— Will était-il croyant ? demande Millie en m’apportant, disposés 
sur un plateau, un potage, une cuillère en argent et une serviette 


blanche. 


— Je ne crois pas, lui réponds-je. En tout cas, quand on était petits, 
on n’allait pas à l’église en dehors des baptêmes, des mariages et des 
enterrements. Je ne crois pas me souvenir qu’il soit jamais allé à 
l’église de sa propre initiative. 


Millie opine. 
— Donc demain, inutile de prévoir des cantiques ou des prières ? 
— À priori, non. 


C’est vrai, je ne pense pas que Will aurait voulu tout ça, mais 
surtout je veux en être débarrassé au plus vite. Inutile que des 
cantiques et des prières viennent prolonger le supplice. 


— Dans ce cas, peut-être un peu de musique ? insiste-t-elle. Will 
écoutait-il un chanteur, un groupe en particulier ? Ou alors on 
pourrait prévoir une lecture. Est-ce qu’il y a un poème, un livre qu’il 
appréciaïit ? 


J’ai le cerveau embrumé à cause du manque de nourriture et de 
sommeil, ces questions me dépassent et puis, en toute franchise, je 
m'en fiche. Will n’est plus là, mes parents sont morts eux aussi, donc 
je ne comprends pas pour qui on fait tout ça au juste. Ce genre de 
cérémonial s’adresse plus à ceux qui restent qu’à ceux qui partent, 
non ? Comme je suis le dernier membre de la famille encore en vie, on 
ne m'ôtera pas de l’idée que c’est beaucoup d'efforts pour rien, ou 
presque. Mais face à Millie, qui est adorable, je peux difficilement 
exprimer le fond de ma pensée sans qu’elle me prenne pour un salaud 
doublé d’un ingrat, et elle aurait raison. En plus, je la trouve vraiment 
très jolie, et maintenant que je me sens mieux et que nous nous 
retrouvons en tête à tête, j'hésite à tenter ma chance. 


— Hum... je ne sais pas trop. Ça remonte à loin, esquivé-je. 


Et si Will était encore en vie, ses goûts auraient certainement évolué, 
ajouté-je en silence. 


— Vous devez bien avoir une idée des groupes qu’il aimait. 


— Dans mes souvenirs, il avait des goûts plutôt merdiques, comme 
la musique électro des années 1980. 


Elle acquiesce en silence. 


— Je vois. On peut sans doute trouver plus adapté pour des 
obsèques. 


Il me revient soudain en mémoire un groupe qui pourrait convenir. 


— Oh! Je sais. Il aimait bien REM. Il avait des goûts assez 
standards. 


— D'accord. Une chanson en particulier ? 


Par pitié... J’apprécie sa sollicitude, mais elle ne pourrait pas me 
lâcher ? Je ne suis pas franchement au meilleur de ma forme, alors si 
elle pouvait m’épargner cette conversation... J’avale une gorgée du 
potage brûlant qu’elle m’a apporté. 


— Je ne me souviens pas. Je crois qu’il aimait toutes leurs chansons, 
réponds-je en espérant que Millie va en rester là. 


Elle sourit. 


— Pas de problème. On pourrait peut-être en chercher quelques- 
unes sur Internet et voir si ça vous parle. 


Je la regarde. Elle est sublime, mais je suis fatigué. 


— Non, ça va aller. Je vous laisse choisir. Je ne pense pas qu’il 
aurait été trop regardant là-dessus. 


Elle dégaine quand même son iPad et nous écoutons les plus grands 
tubes de REM, pour finalement tomber d’accord sur «Everybody 
Hurts », ainsi que sur un poème de Charlotte Bronté dégotté sur un 
site qui recense des lectures adaptées aux jeunes défunts. Dire que 
quelqu'un a eu l’idée de compiler ces textes... Vraiment, on trouve de 
tout sur Internet de nos jours — et heureusement d’ailleurs, parce que 
le seul poème auquel je pensais, c'était celui de Quatre mariages et un 
enterrement et, en le relisant, il m’a semblé complètement hors sujet. 


Je peux me tromper, mais par moments, j'ai l’impression que Millie 
est au bord des larmes. Ce qu’elle peut être mignonne... Une fois la 
chanson et le poème choisis, elle reprend son plateau, et c’est tout 
juste si elle ne me borde pas. 


Je ne m'étais pas senti aussi choyé depuis bien longtemps. 
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« Everybody Hurts »: je me souviens que c'était la chanson de mes 
parents, celle que maman me chantait parfois, dans les rares périodes où 
elle allait relativement bien. Jy ai mis le temps, mais j'ai réussi à 
manœuvrer de sorte qu’Adam la choiïsisse. J’ai bien vu qu'il était fatigué et 
qu’il s’en fichait plus ou moins, alors ça n’a pas été bien difficile. C’est ce 
que papa aurait voulu, j'en suis sûre. Et maman serait fière de moi. 
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Je me réveille en sursaut au beau milieu de la nuit, pris d’une 
nouvelle crise de vomissements. Je me précipite juste à temps dans la 
salle de bains. 


Nom d’un chien, je croyais que c'était terminé. Après ce qui me 
paraît des heures passées à me vider, je rampe littéralement jusqu’à 
mon lit. 


Dans un premier temps, j'ai l'impression d’halluciner, mais non, 
c’est bien une silhouette que je distingue tapie dans l’obscurité de ma 
chambre. 


— Millie ? demandé-je d’une voix rauque. 


Il n’y a que nous au chalet, les autres sont tous rentrés chez eux. Je 
sais que Millie est gentille et dévouée - elle l’a prouvé par son 
comportement ces deux derniers jours —, mais de là à s’occuper de moi 
la nuit... 


— Qu'est-ce que vous faites là ? demandé-je dans un souffle. 


Jai le tournis et la gorge qui pique comme si on me l’avait passée 
au papier de verre. Millie rejette les couvertures et je me hisse tant 
bien que mal sur le lit. 


— J’ai quelque chose à vous dire, annonce-t-elle. 
Elle rallume la lampe de chevet. Son visage est dur et impassible. 


— Maintenant, en pleine nuit ? articulé-je, mais ma voix n’est plus 
qu'un murmure. Je ne me sens pas bien du tout. Ça ne peut pas 
attendre demain matin ? 


— Non, vous serez certainement mort d’ici là. Ou au moins dans le 
coma. 


Je suppose que c’est une plaisanterie, mais vu l’état dans lequel je 
suis, je la trouve cruelle et de très mauvais goût - Millie ne m’a pas 
habitué à ça. Je redresse la tête pour parler, mais elle lève une main et 
ferme les yeux. 


— Non ! lance-t-elle en les rouvrant. J’en ai ras le bol d’entendre 
votre voix. Je vous ai empoisonné, c’est pour ça que vous êtes malade. 
Les champignons que vous avez mangés l’autre jour au petit déjeuner, 
c'étaient des amanites phalloïdes, autrement dit des calices de la mort. 
C’est tout de même navrant que le producteur si cher à Cameron ait 
commis une erreur aussi bête et fatale, vous ne trouvez pas ? 


— Ce n’est pas drôle, râlé-je. Aidez-moi, Millie, s’il vous plaît. 


La pièce tourne de plus en plus vite et je ne comprends pas 
pourquoi elle persiste dans ses allusions malvenues sur le poison. 


Elle se penche pour me parler à l’oreille. 

— Vous ne percutez toujours pas ? Vous ne savez pas qui je suis ? 
Je suis perdu. 

— Vous êtes Millie ? hasardé-je. 

Elle continue à me toiser avec mépris. 

— Je suis la fille de Will, finit-elle par lâcher. 

Qu'est-ce qu’elle raconte ? 

— Will ? Will est mort, parviens-je à articuler. Il n’a pas de fille. 
Elle se redresse et s’éloigne du lit. 


— Oh que si : moi. Je suis sa fille. Vous vous souvenez de ma mère, 
Louisa, qui était avec vous lors du séjour où vous avez tué mon père ? 
Elle est tombée enceinte cette semaine-là. 


— Enceinte ? 


— Eh oui. Ensuite, elle a arrêté la fac, elle a sombré, elle a 
accumulé les dettes et elle a fini par toucher le fond. La grossesse, la 
pauvreté, la mort de mon père, c'était trop. J’ai eu une enfance de 
merde, j'ai connu les familles d’accueil, à cause de vous. Et puis 
maman s’est suicidée. Tout ça parce que vous avez tué mon père. 


— C'était un accident, gémis-je. 


— Pas d’après ma mère, réplique sèchement Millie. Elle vous tenait 
pour responsable, et moi aussi. 


Mon corps se soulève de nouveau, mais il n’y a plus rien à vomir. Et 
là, je me rends compte que cette histoire est peut-être à prendre au 
sérieux. Millie aurait-elle été capable d’un tel acte ? 


Je sais ce que je dois faire pour qu’elle me vienne en aide. 


— Will n’est pas... n’était pas votre père, murmuré-je. 


— Si, maman me l’a dit, et jai mené ma petite enquête. Je sais 
quasiment tout sur son prétendu « accident », sur lui, sur vous. C’est 
pour ça que je me suis fait embaucher par Snow Snow : je voulais 
couler l’entreprise de Cameron. Il est responsable, lui aussi, car c’est le 
guide qui ne s’est pas soucié de la sécurité de mon père. Au départ, 
j'avais l'intention d’empoisonner des clients au hasard, sans les tuer, 
avec une crevette avariée par-ci, un poulet mal cuit par-là, un peu de 
salmonelles.. Je suis venue du Royaume-Uni avec, dans mes bagages, 
des champignons séchés, certains plus toxiques que d’autres. Je ne 
comptais pas employer les grands moyens, du moins au départ. 


J'essaie de me concentrer sur ce que Millie est en train de me 
raconter, mais la pièce tourne de plus en plus et je crois que je ne vais 
pas tarder à perdre connaissance. 


— Mais comme le corps de papa a été retrouvé et que vous avez 
rappliqué, jai changé mon fusil d'épaule, poursuit-elle. J’allais vous 
tuer, Cameron et vous, le soir où j’ai servi le risotto aux champignons, 
parce que c’est tout ce que vous méritez. Mais vous avez tous changé 
de place, alors je me suis débrouillée pour renverser du vin et 
éparpiller des morceaux de verre partout. Je ne voulais pas que 
d’autres innocents souffrent à cause de vous. 


Il faut que je l’arrête, que je la convainque de m'aider. Je dois lui 
dire. C’est ma seule chance. 


— Vous vous trompez, murmuré-je. Will n’aurait jamais pu avoir 
d'enfants naturellement. 


Ma poitrine est lourde, j’ai de plus en plus de mal à respirer. 
— S'il vous plaît, Millie, prévenez les secours. Je vous en supplie. 


S’ensuit un silence de quelques secondes, uniquement troublé par 
ma respiration laborieuse. 


— Quoi ? dit-elle avec méfiance. Pourquoi il n’aurait pas pu avoir 
d'enfants ? 


— Un cancer, réponds-je dans un souffle. Quand il était petit. Ça l’a 
rendu stérile. Il ne l’a sans doute jamais dit à votre mère. 


— Dans ce cas... 
Jy suis presque. Il faut que je lui dise. Que je l’arrête. 


— Ce doit être moi, votre père, parviens-je à articuler. Il s’est passé 
quelque chose entre votre mère et moi pendant ces vacances. Un 
après-midi, alors que Will était parti skier. S'il vous plaît, Millie, je... 


Elle porte une main à sa bouche. 


— Mais elle vous détestait. Avant de mourir, la dernière fois que je 
l’ai vue, elle mwa dit que mon père - Will — était mort par votre faute. 
Elle vous a traité d’enculé ! Je ne l’avais jamais entendue employer ce 
mot. 


Je suis pris d’une nouvelle convulsion. 
— Je vais tout vous raconter, Millie, s’il vous plaît... 


— Je ne suis pas votre fille ! s’écrie-t-elle, tandis que des larmes 
coulent sur ses joues. Je refuse d’avoir un homme comme vous pour 
père ! Vous mentez ! 


Elle plaque les mains sur ses oreilles, ferme les yeux et hurle : 


— Non, non, non ! Arrêtez de dire ça ! Vous n’êtes pas mon père ! 
Vous l’avez tué ! 


— S'il vous plaît, appelez une ambulance..., murmuré-je. 


Puis plus rien. 
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Les adieux à mon père ont lieu aujourd’hui. 


Adam est à l’hôpital, dans le coma. Les médecins estiment qu’il peut 
survivre, mais sachant précisément la quantité de champignons qu’il a 
ingérée et quand, je suis à peu près sûre qu’il ne s’en sortira pas. 


Vingt-deux ans ont passé depuis la mort de papa, il n’a plus de famille, 
et pourtant il y a du monde à la cérémonie. Matt et Didier sont venus, mais 
pas Cameron, sans doute trop occupé à gérer les retombées d’un 
empoisonnement fatal dans l’un de ses chalets. Pas terrible pour l’image, 
hein ? J’ai envoyé des e-mails anonymes à plusieurs journaux hier soir 
pour veiller à ce que l'affaire s’ébruite. Il est hors de question qu’un 
incident pareil soit passé sous silence. C’est tout moi, ça : toujours prête à 
donner un coup de main. 


Bien sûr, j'ai été interrogée par la police et le serai sans doute bientôt de 
nouveau, mais je ne m'inquiète pas. Je ne suis qu’une petite employée de 
chalet sans grade, après tout, pas une experte en champignons. Je n’y peux 
rien si ceux que j’ai servis n'étaient pas comestibles. Si Cameron ne sera 
certainement pas tenu pour responsable non plus, c’est le genre de publicité 
dont Snow Snow ne se remettra pas. 


Il n’y a personne pour prononcer la traditionnelle oraison funèbre mais 
Didier, le directeur de l'office de tourisme, y va de sa bafouille sur la 
montagne qui donne et reprend, sur la tristesse ressentie par tout le village 
face à ce décès prématuré. Je lis le poème de Charlotte Brontë — j’ai bien 
insisté auprès du responsable des pompes funèbres sur l’aide que j’ai 
apportée à Adam concernant l’organisation des obsèques, avec toutefois un 
mensonge : je prétends qu’il m'a également demandé de l’aider à disperser 
les cendres, car il n’avait pas la force d’affronter cette épreuve seul. 


Au son d’« Everybody Hurts », je suis des yeux le rideau qui se referme 
sur le cercueil. 


Plus tard, on me remettra l’urne, je prendrai le même chemin que papa 
jusqu’au sommet et je procéderai à la dispersion. J'ai dit que c'était ce 
qu’Adam avait projeté et que, de cette façon, j'entends rendre hommage 


aux deux frères. Personne d’autre n’a envie de s’en charger, alors autant 
dire que ma proposition tombe à pic. 


Adam a prétendu qu’il était mon père biologique, mais ce n’est pas vrai, 
maman me l’aurait dit. Il a balancé ça dans un moment de désespoir, pour 
me pousser à appeler une ambulance. Ce que j'ai fini par faire, mais 
uniquement parce que je savais qu'il était déjà trop tard. Et puis maman le 
détestait. Elle le tenait pour responsable de la mort de l’homme qu’elle 
aimait. Ce sont ses agissements qui l’ont poussée au suicide, qui ont bousillé 
mon enfance. J’ai fait ce qu’il fallait. Ce n’était pas lui, mon père. 


Épilogue 


Six mois plus tard 
Ria 


En passant une main sur mon ventre, je sens un petit coup. Alors 
que jamais je n'aurais cru aimer être enceinte, je trouve la sensation 
plutôt agréable. 


Nous allons avoir une fille. Hugo, aux anges, me couvre de fleurs et 
de cadeaux. C’est plus fort que lui. 


Même si Hugo et moi ne formerons sans doute jamais le couple 
idéal, nous nous sommes rapprochés après que je lui ai confié la vérité 
sur mon passé. Il ma poussée à consulter, et alors que j’avais de gros 
doutes sur l’utilité d’une thérapie, je dois reconnaître qu’elle maide à 
y voir plus clair. 


Je ne me suis jamais pardonné l’accident en montagne et depuis, je 
mwai eu de cesse de me punir, d’après ma psy. Et même si je pensais 
avoir épousé Hugo dans le seul but de sortir de l’impasse personnelle 
et financière dans laquelle je me trouvais, la thérapie de couple que 
nous suivons également tous les deux m’aide à comprendre que notre 
relation va au-delà. Hugo est plus qu’un portefeuille et un moyen de 
m'assurer le silence de Cameron. En vérité, j'éprouve de l'affection 
pour mon mari ; c’est un homme bon, qui serait prêt à tout pour moi. 
Avec le temps, je suis sûre que cette affection laissera place à l’amour. 
Jy suis déterminée, pour le bien du bébé. 


Quant à Adam... quel malheur. C’est la preuve que personne n’est à 
l’abri d’une erreur, même dans les endroits les plus raffinés. Certaines 
espèces de champignons se ressemblent beaucoup entre elles, paraît-il. 
Heureusement que nous n’avons pas mangé le risotto ce soir-là, sinon 
nous aurions tous été touchés. Mais le pauvre Adam est le seul à avoir 
pris un petit déjeuner anglais le lendemain matin. Personne n’aurait 
pu imaginer la suite. 


Finalement, Hugo n’a pas ajouté les chalets Snow Snow à son 
catalogue, car la presse a parlé de cette histoire d’intoxication aux 
champignons pendant plusieurs semaines, et aucun entrepreneur un 
tant soit peu sain d’esprit ne proposerait des chalets qui ont été le 
théâtre d’un tel incident. J’ai coupé les ponts avec Cameron, ma psy 
m'ayant fait comprendre que je mai plus rien à craindre venant de lui ; 
de plus, Hugo sait maintenant ce qui s’est passé vingt-deux ans plus 
tôt. Effectivement, Cameron avait raison : tout le monde a tourné la 
page à part moi, et il est temps que je fasse de même. 


J’ai lu dans la presse que Snow Snow avait connu de nombreuses 


annulations cette saison. Il n’est d’ailleurs pas exclu que Cameron soit 
poursuivi pour la mort d'Adam, mais ça me paraît peu probable. Elle 
sera considérée comme accidentelle, comme il y a plus de vingt ans, 
l'affaire sera classée et la vie continuera. 


Malgré tout ce qui s’est passé, Simon a investi dans Redbush 
Holidays à notre retour ; quant à ma société, Ria Events, elle est 
devenue une filiale officielle de Redbush et je suis désormais 
responsable de l’événementiel pour leurs deux entités. Et bien que le 
secteur du tourisme soit mis à mal depuis plusieurs années, Redbush 
ne cesse de croître, en grande partie grâce à Olivia et moi. Hugo ne 
manque pas de qualités, mais il n’est pas doué pour les affaires. 


J’ai envoyé une couronne de fleurs pour la crémation de Will, puis 
une autre pour les obsèques d’Adam qui ont eu lieu quelques jours 
plus tard. Après tout, je les avais connus tous les deux, même très 
brièvement. C'était le minimum que je pouvais faire. 


Millie 


Il y a eu une enquête, bien sûr, et j’ai été renvoyée, ainsi que je my 
attendais, mais l’hypothèse de l’accident tragique s’est imposée. Et 
comme il y a vingt-deux ans, les médias ont cessé d’en parler au bout 
de quelques semaines. Je trouverai certainement un autre poste 
d’employée de chalet l’année prochaine, si je le souhaite. C’est sans 
doute ce que je ferai. J’aimerais bien vivre dans les Alpes, près de 
papa. Peut-être à La Madière, qui sait ? 


Je suis ravie de lire que, chez Snow Snow, les réservations sont en 
chute libre. J’y ai contribué via quelques faux comptes et des avis en 
ligne se plaignant d’intoxications alimentaires dans d’autres chalets 
gérés par Cameron. J’espère que sa société ne s’en remettra jamais. 
C’est le genre de personne pour qui l’échec est pire que la mort, donc 
là je pense qu’il a pris un coup fatal. De plus, un deuxième décès 
soudain dans la même station de ski aurait pu éveiller les soupçons. Je 
suis satisfaite du résultat final. En ce qui concerne ces deux hommes, 
je pense avoir agi comme maman l’aurait voulu. 


Cependant, il reste l’autre personne qui les accompagnait, Andy 
Jones. 


Je n’en ai pas encore terminé. 
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